Jules Renard
9
de marzo. Anoche,
cena de La Plume. Son raros los hombres inteligentes con rostros
inteligentes. Fealdades estudiadas con puños de bastón. El horrible Verlaine es
un Sócrates lúgubre y un Diógenes sucio, mezcla de perro y de hiena. Se deja
caer tembloroso en una silla que alguien se preocupa de acercarle. Y ríe con la
nariz, una nariz neta como trompa de elefante, cejas y frente.
Cuando
Verlaine entraba, un caballero que demostró su estupidez al poco rato exclamó
mientras aplaudía:
-¡Loor
al ingenio! No lo conozco, pero ¡loor al ingenio!
El
abogado de La Plume dijo entonces:
-Prueba
de su ingenio es que ríe de esto.
Le
sirven a Verlaine algunos fiambres que él rumia. Con el café, sólo se escucha:
"Maestro". "Querido maestro", pero él está preocupado y
pregunta qué han hecho con su sombrero. Parece un dios ebrio del que no quedara
más que nuestra devoción por él: sobre ropas andrajosas corbata amarilla
y un sobretodo que debe estar pegado a la piel en muchos sitios, su cabeza de
piedra parece ofrecerse a la demolición.
(…)
¡Qué cena! Las manos negras del mozo, cosas negras en los platos, esa pierna de
cordero lanudo servida en la fiambrera cercana. Es curioso, porque no come los
salchichones que trae y que todos se disputan.
Hablamos
con Rachilde de su talento incomprendido, desconocido, y de nuestra
esterilidad. Es extraño, hay libros que nos parecen hermosos, que nos agradan,
cuya lectura nos seduce, pero que no quisiéramos escribir. ¿Acaso es inútil
escribir esas cosas? ¡Qué raro!
Los ojos de Velaine están como aplastados bajo la piedra de la frente.
14
de marzo. ¿El hijo de
Verlaine se parece a Rimbaud?
Le
preguntaban a Verlaine:
-¿Por
dónde ha pecado usted más, maestro?
Verlaine
no contestó, levantó el índice y lo volvió a bajar, señalando en dirección
significativa.
Hay
en Verlaine -dice Schwob-, un hombre honrado, un ciudadano, un patriota
que, convencido de la utilidad de su vida, piensa: "He honrado a
Francia", y por lo tanto quisiera ser condecorado.
Diarios, 1892
No hay comentarios:
Publicar un comentario