Xavier Villaurrutia
As
a new heaven is begun
and
it is now thirty-three
years
since its advent...
W. B.
«Puesto que ha empezado un nuevo
cielo y transcurrido treinta y tres años desde su advenimiento...» el mundo de
la poesía norteamericana se reanima. Estas líneas de Blake son un epígrafe
digno de presidir una ideal antología de poetas norteamericanos. Más de treinta
y tres años hace que, muerto Walt Whitman, apareció (1892) la colección
completa de sus poesías. A los doce poemas que formaban la primera edición se
añadieron tantos que suman ahora cerca de cuatrocientos. Una época parecía
concluir con Whitman. No era sino un nuevo paraíso el que regalaba a los poetas
norteamericanos que, desde el Renacimiento de 1912 hasta hoy, han recibido más
de una inspiración, más de un punto de apoyo, y, sobre todo, la conciencia de
una libertad rica en deberes personales para su empleo, conquistada para ellos
por este gran espíritu. Washington de la poesía se le ha llamado, y Lincoln.
Mejor me parece llamarlo Adán de la poesía norteamericana. Sólo perdiendo un
paraíso el poeta se hace acreedor a otro, al suyo. Whitman lo obtuvo y no sólo
para sí. Una tierra propia que cultivar y la necesidad de una expresión
inconfundible, forman el legado del Whitman que superó el paraíso gratuito de
su tiempo. A lo lejos, Poe hace las veces de Jehová...
La dicha de este
nuevo paraíso póstumo la comparte Whitman con una mujer, Emily Dickinson.
Contemporánea de Whitman, Eva de la Poesía norteamericana, fina y hermética,
sin ambiciones literarias, muere antes de publicar sus poesías. Nada espera,
nada recibe de sus contemporáneos. Pero el tiempo maestro la reconoce al fin y,
ahora, la perfila. Por su modernidad y porque su obra no es aún claramente
conocida, Conrad Aiken la hace inaugurar la misma colección de poetas
americanos en que su perversidad crítica ha rechazado nada menos que a Sandburg,
Pound y Lee Masters. Emily Dickinson anticipa a la nueva poesía los finos
ritmos, el gusto epigramático y un admirable deseo de exactitud y síntesis.
Como de Walt Whitman es la voz dinámica que rueda en los versículos, de ella la
llama inmóvil de la voz que arde sin consumirse y que hiere en vez de quemar.
Rápida en Europa,
la resonancia de Whitman se convierte en una lenta y eficaz influencia en los
Estados Unidos. Después de una verdadera pausa, en 1912 la revista Poetry anuncia
un nuevo y feliz despertar de poesía, y en unos cuantos años (1913-1917) los
poetas Vachel Lindsay, James Oppenheim, Amy Lowell, Robert Frost, Edgar Lee
Masters, John Gould Fletcher y Carl Sandburg inician el fervor. Algunos libros
ahora famosos aparecieron entonces: Chicago Poems de Sandburg, Spoon River Anthology de Masters.
Con ayuda de Masters se fijan las cualidades de una gran porción de poesía
norteamericana: el dibujo acabado, la ausencia de abundancia, el retorno a un
lenguaje simple y directo que ha sabido ahogar toda literatura. Masters
mantiene su propia poesía no sólo con la precisión psicológica de sus tipos, de
sus pequeños cuadros y dramas poéticos, sino también con la orgullosa modestia
de una mirada que penetra tan hondamente en su mundo pequeño que realiza el
milagro de elevarlo a categoría universal.
Sandburg toma de
Whitman cuanto necesita para realizarse, prolongándolo, enriqueciéndose en su
admiración y enriqueciendo a su vez la música del autor de Leaves of grass. La voz de Whitman
renace en los poemas de James Oppenheim. También la voz de la Biblia, por boca
de los salmistas, se escucha detrás de los largos versos de este guerrero
místico que acepta y cultiva, como Masters, una poesía de asunto, tan íntima
que, a menudo, nos obliga a reconocernos en ella, sirviéndonos de espejo:
And
as in a trance
I hear these boys
knocking
asunder the world
I lived in.
And
opening up a larger
[world of mystery
and
passion...
And
yet so soon as
I see this larger world
I
know it is mine also...
La preocupación de Lindsay es
diversa. Aparta los elementos dramáticos de sus compañeros y se inclina
esencialmente a la busca y práctica de ritmos actuales. Su poesía, inspirada en
las disonancias del jazz y en las sugestiones de la danza de
los negros, es un intento de arquitectura musical. Primaria y refinada a un
tiempo, se opone a la de Alfred Kreymborg -el más original de los jóvenes
insurgentes, lo llama Untermayer- que traza dibujos musicales sin sombra de
contrastes, sin atrevidas disonancias, y que conduce una gracia lineal
deliciosa, infantil.
Si una porción
del movimiento renacentista se define a la vista de la poesía de Whitman, en
otra porción la música de Emily Dickinson parece haber anticipado el tono. En
cierto modo -ya se ha dicho- Emily Dickinson es, en el tiempo, el primer
poeta imagista. El uso de un lenguaje sencillo, el mismo de la
expresión hablada, sólo que empleado con exactitud y sin éxtasis decorativo; la
no insistencia en el uso del verso libre como la única forma de expresión
poética; la libertad de selección del sujeto de poesía -cualquiera puede serlo
en manos de un verdadero poeta-, el uso de imágenes exactas y particulares; y
el afán de concentración, esencial en poesía, fueron las reglas de los
poetas imagistas, y, en muchas ocasiones, la dirección, si no
única, característica de la poesía norteamericana moderna. El poeta Ezra Pound
forma el grupo que integran tres poetas ingleses, Aldington, Flint, Lawrence y
tres americanos, John Gould Fletcher, H. D. y Amy Lowell. De las dos mujeres,
H. D., Hilda Doolittle, permanece fiel a las normas de su grupo y realiza
poesías perfiladas, verdaderos poemas imagistas. Como un poco de agua, Amy
Lowell se entrega a todas las formas sin dar tiempo a que el vaso,
conteniéndola un momento, la deforme.
Radicado en
Europa, Ezra Pound, amigo de James Joyce, es el Ulises de esta poesía. Curioso,
inquieto, viaja por los caminos de Europa y de su literatura, estudia a Lope de
Vega... Su nombre trae a la memoria, por asociación de afinidades y destinos,
los nombres de otros poetas que como él han vivido Europa o en ella: T. S.
Eliot, Ernest Hemingway. También, por razones de geografía, el de Sherwod
Anderson.
Viajes diversos
llevan a Pound y Eliot a preocupaciones poéticas que no están lejos de las
europeas. En cambio, Anderson prefiere conservar la mirada virginal
característica de la poesía norteamericana, opuesta a la mirada llena de
ironía, de química, que quisiera para sí la poesía europea. Virginidad y pureza
son los términos que pueden calificar, de pronto, estos dos mundos. Poesía
virginal la americana. Poesía que pretende realizarse a fuerza de pureza, la
europea. Dos términos que no sólo difieren sino que, a menudo, se oponen.
Como Edgar Poe,
Thomas Stearns Eliot es, al mismo tiempo que un poeta, un teórico de la
composición. A menudo, sus conclusiones son exactas de claridad y síntesis.
Quisiera Eliot, en el momento de la creación, separar el hombre y sus pasiones
de la mente que crea, con el objeto de que ésta aproveche con mayor lucidez y
trasmute las pasiones que la alimentan... Y añade, «no es la magnitud ni la
intensidad de las emociones ni los componentes, lo que importa, sino la
intensidad del proceso artístico, la presión, por decirlo así, bajo la cual
tiene lugar la fusión». Su poesía está llena de la lucidez que exige al
espíritu que crea, y de una ironía que impide a la pasión, siempre presente,
desbordar. Ningún poeta de Estados Unidos logra una lentitud tan precisa, tan
completa en sus expresiones, ni la elegancia natural de movimientos y de
imágenes. Todos los espasmos, todos los relámpagos están previstos.
El país donde
florece la poesía ha llamado a los Estados Unidos Enrique Díez-Canedo. El país
donde florece y fructifica la poesía. Sin duda, la cantidad de poetas hace
difícil una mirada atenta. Los críticos y antologistas -Untermayer, Monroe,
Lowell, Aiken, O'Neil- detienen su información, injustamente, un momento antes
de presentar a los poetas más recientes. En las antologías clásicas no aparecen
poetas como John Dos Passos o E. E. Cummings de aguda sensibilidad, fino producto
el segundo de las conquistas nuevas de la poesía.
En compañía de
Elliot Paul y Robert Sage, Eugène Jolas dirige en París la revista Transition,
tiene treinta y cuatro años y acaba de publicar, para la casa KRA,
una antología de la nueva poesía de su país. Bajo una corteza del mismo color
naranja, la casa KRA publicó hace algún tiempo dos selecciones
de escritores franceses, una para la prosa, otra para la poesía, que se
mantenían por buenas razones de arquitectura crítica, por su criterio riguroso
y hasta por sus omisiones distinguidas: Cocteau, Breton, Lacretelle y Crevel no
aparecen representados en la antología de prosistas. La colección que se ha
confiado al gobierno de Jolas parece dichosa de abrir sus hojas a todos los
poetas americanos que se han colocado al alcance de su mano, de su memoria y de
un conocimiento del francés poco común en los norteamericanos. Entre los poetas
escogidos -al fin la puerta es ancha- el mismo traductor. Ocurre pensar que,
acaso, un afinado sentido de la modestia decidió a Jolas a abrir de esa manera
el compás de su admisión con el objeto de que su presencia pasara inadvertida
o, si advertida, perdonada.
Pero una
Antología no es nunca un banquete al que pueda asistir cualquiera que pague su
cuota. El poeta propone y el crítico dispone. Para justificar su amor a la
cantidad y a la superficie, Jolas debió pensar un título irónico para su
colección. Supongamos: Estadística de poetas norteamericanos, o de
otro modo, Catálogo y muestras de poetas norteamericanos.
De la vertiginosa
estadística a que se entrega el poeta americano podemos sacar informaciones
curiosas. Por ejemplo, que Countee Cullen, nacido en 1903, es el más joven de
los poetas negros americanos. Que George Dillon lo es más que los tiernos
poetas mexicanos o españoles que parecían tener una edad inimitable. En fin,
que Eugène Jolas, no contento con exponer 126 poetas, ha traducido ligeramente
uno o dos poemas de cada cual, y que las muestras que hace llegar a nuestros
ojos apenas sí presentan al poeta. ¿Cómo pedir que lo representen si Jolas no
se preocupa de elaborar sino un Échantillon réduit? Alfred Kreymborg aparece en el catálogo con
sólo un poema, como Amy Lowell, James Oppenheim, E. E. Cummings, T. S. Eliot,
Robert Frost, Hemingway, Edgar Lee Masters, Edna St Vicent, William Carlos
Williams... y Eugène Jolas. Ezra Pound, Sandburg, H. D. y Anderson merecieron,
por una concesión inexplicable en el coleccionista, dos poemas. Jolas olvida
que un poema bien traducido se convierte en medio poema: el cambio de palabras y
de ruidos lo reduce, cuando menos, a una pálida mitad. Ahora sólo falta de
decir que las traducciones de Jolas reducen más de la mitad.
El propósito
expreso del coleccionista fue reflejar el espíritu poético de los últimos
quince años en los Estados Unidos y dar a conocer en Francia a los principales
poetas que se revelaron durante el renacimiento de 1912. Pero la superficial
ambición de Jolas, entregándose a una pasión numérica, se convierte al fin en
su enemiga, ensombreciendo su idea de la nueva poesía americana. Un buen número
de poemas de Lindsay, Lowell, Masters, Sandburg y Frost habría bastado para
dibujar la estación más intensa, no la única ni la más fina de la poesía
americana. La preferencia de Jolas por cierto grupo o, al menos, por ciertos nombres
de poetas nuevos, habría sido útil para orientar, así fuera sólo por reacción,
a los nuevos visitantes de la poesía norteamericana. Y no es esto todo.
Asombrémonos. La única preocupación que en Jolas parecía perfecta y que
consistía en no olvidar a nadie, resulta mutilada. El afán de prestar atención
a poetas imprecisos lo hace olvidar a otros importantes, definidos ya -como
John Dos Passos- y a una mujer más joven aún que los más jóvenes poetas que
presenta: James Feibleman, Braving Imbs, Countee Cullen, George Dillon. Niña
prodigio, nacida en 1910, Hilda Conkling, la olvidada, escribía ayer
deliciosamente:
The
world turns softly
not
to spill its lakes and rivers.
The
water is held in the water.
What
is water,
that
pours silver,
and
can hold the sky?
Esperábamos de Jolas un mapa
ordenado de la poesía norteamericana y encontramos una nebulosa: deseábamos una
guía de poetas y encontramos una mediana estadística.
1928
“Guía de poetas norteamericanos. A propósito
de Anthologie de la nouvelle poésie
américaine de Eugène Jolas”, Contemporáneos,
núm. 11, de abril de 1929 (pp. 129- 131). Obras:
Poesía, teatro, prosas varias, crítica, FCE, 1953 [Ed. Electrónica 2015].
