jueves, 6 de mayo de 2021

En memoria de Sigmund Freud

 

W. H. Auden

 

Cuando son tantos a quienes tenemos que llorar,

Cuando el dolor se ha hecho público, y está expuesto

    A la crítica de toda una época

    A la flaqueza de nuestra conciencia y nuestra angustia

 

¿De quiénes hablaremos? Pues cada día mueren

Entre nosotros los que nos hacían un bien,

    Y sabían que no era eso suficiente

    Mas confiaban en superarse en la vida.

 

Así era este doctor: todavía a los ochenta quería

Preocuparse de nuestras vidas, a cuyo desenfreno

    Tantos posibles futuros jóvenes

    Con amenazas y zalamería pedían obediencia.

 

Mas su deseo no se cumplió; sus ojos se cerraron

A ese último espectáculo de todos conocido,

    De problemas que como parientes perplejos

    Y celosos rodean la hora de nuestra muerte.

 

Porque hasta el fin estaban a su alrededor

Aquellos que había estudiado, los nerviosos y las noches,

    Y otras sombras que esperaban entrar

    En el círculo luminoso de su reconocimiento.

 

Fuéronse a otra parte con sus desengaños

Cuando lo arrancaron de su vieja preocupación

    Para devolverlo a la tierra en Londres

    Un judío distinguido que murió en el exilio.

 

Sólo el odio era dichoso, confiado en multiplicar

Ahora su práctica y su clientela desgarbada

    Que cree se puede curar matando

    Y cubriendo con cenizas los jardines.

 

Viven todavía pero en un mundo que él transformó

Con mirar el pasado simplemente, sin un falso pesar;

    Todo lo que hizo fue recordar

    Como los viejos y ser sincero como los niños.

 

No era ingenioso: simplemente relató

El Presente desdichado para recitar el Pasado

    Como una lección poética

    Que al fin vacila en la línea

 

Donde hace mucho tiempo las acusaciones comenzaron,

Y de pronto supo quién lo había juzgado,

    Cuán rica había sido la vida y qué tonta

    Y la perdonaba y era más humilde.

 

Podía acercarse al Porvenir como a un amigo

Sin un ropero de disculpas,

    Sin una máscara de rectitud

    O un gesto familiar, de vergüenza.

 

No es extraño que las antiguas culturas orgullosas

En su técnica de inestabilidad previeran

    La caída de príncipes, el derrumbe

    De sus esquemas lucrativos de frustración.

 

De haber tenido el éxito, la Vida Generalizada

Hubiera sido imposible, el monolito

    Del Estado se quebraría imposibilitando

    La cooperación de los vengadores.

 

Apelaron a Dios pero él siguió su ruta,

Entre la Gente Perdida como Dante,

    Entre los fosos hediondos donde los injuriados

    Llevan la vida oprobiosa de los rechazados.

 

Y nos enseñó lo que es el mal: no como creíamos

Actos que deben ser castigados, sino nuestra falta de fe.

    Nuestro deshonroso espíritu de negación

    La concupiscencia del opresor.

 

Y si algo del gesto autocrático,

De la severidad paternal de que desconfiaba,

    Todavía quedaba en su expresión y facciones, 

    Era una imitación protectora

 

Para aquel que vivió tanto tiempo entre enemigos;

Si a veces se equivocaba y parecía absurdo,

    Para nosotros ya no es una persona

    Sino todo un estado de opinión.

 

A cuyo resguardo llevamos vidas diferentes:

Como el clima sólo puede estorbar o ayudar,

    El orgulloso puede seguir orgulloso

    Pero le es más difícil y el tirano intenta

 

Obligarlo pero no le es simpático.

Silenciosamente abarca todas nuestras costumbres;

    Nos ampara, hasta que los cansados

    En el más remoto y miserable ducado

 

Sienten el cambio en sus huesos y se consuelan,

Y el niño desgraciado en su pequeño Estado,

    En algún hogar de donde está excluida la libertad,

    Colmena cuya miel es el miedo y la preocupación,

 

Se siente más tranquilo y seguro de escapar;

Mientras que descansan en la hierba de nuestra negligencia,

    Muchos objetos hace tiempo olvidados

    Son revelados por su brillantez incansable

 

Nos son devueltos y recobran su valor;

Juegos que creíamos olvidados al crecer,

    Ruidos insignificantes que vedaban nuestra risa,

    Guiños que hacíamos cuando nadie nos miraba.

 

Pero él quería algo más para nosotros: que fuéramos libres

Aunque a menudo solitarios: uniría

    Las partículas desiguales rotas

    Por nuestro propio sentido de justicia,

 

Restauraría a los mayores el ingenio y la voluntad

Que los pequeños poseen pero que sólo usan

    En áridas disputas, devolvería

    Al hijo el cariño profundo de la madre,

 

Pero nos recordaría sobre todas las cosas

Que fuéramos entusiastas de la noche

    No sólo por el sentido de deslumbramiento

    Que ella puede ofrecernos, sino también

 

Porque solicita nuestro amor: pues con ojos tristes

Sus deleitables criaturas nos miran y nos imploran

   Humildemente a que las invitemos;

   Son exiladas que ansían el futuro

 

Que descansa en nuestra fuerza. También ellas se alegrarían

Si las dejaran servir a la ilustración como él;

   Hasta compartir el grito de "Judas"

   Como él lo hizo y todos haremos.

 

Nuestra voz racional está muda: sobre una tumba

La Casa de los impulsos llora un ser querido.

   Triste está Eros, constructor de ciudades

   Y llora la anárquica Afrodita.

 

 

Versión de José Rodríguez Feo


martes, 4 de mayo de 2021

Epigrama contra Stalin


 

Osip Mandelstam

 

 

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,

nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.

La más breve de las pláticas

gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.

Sus bigotes de cucaracha parecen reír

y relumbran las cañas de sus botas.

 

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino

él juega con los favores de estas cuasipersonas.

Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro llora;

sólo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente,

al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.

 

Toda ejecución es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

 


Traducción de José Manuel Prieto

 

 

domingo, 2 de mayo de 2021

Qué piensa Don Cógito del Infierno

 



  Zbigniew Herbert

 

 El más bajo círculo del infierno. Contra la opinión generalizada no lo habitan ni déspotas, ni matricidas, ni quienes rondan tras el cuerpo ajeno. Es el asilo de los artistas, lleno de espejos, instrumentos y retratos. A primera vista, la más confortable sección del infierno, sin alquitrán, fuego o torturas físicas.

 Todo el año se celebran aquí concursos, festivales y conciertos. No hay temporada alta. El lleno es permanente y prácticamente absoluto. Cada trimestre surgen nuevos rumbos y, según parece, nada está en disposición de detener el triunfal avance de la vanguardia.

 Belcebú ama el arte. Jáctase de que sus coros, sus poetas y pintores ya casi sobrepujan a los celestes. Quien tiene el mejor arte, tiene el mejor gobierno -por supuesto. Pronto podrán medirse en el Festival de los Dos Mundos. Y entonces veremos qué queda de Dante, Fra Angélico o Bach.

 Balcebú apoya el arte. Asegura a sus artistas paz, buena pitanza y estricto aislamiento de la vida infernal.                                                                                                                                                                                                                                     1974

 Traducción de Xaverio Ballester


domingo, 25 de abril de 2021

Futurismo en Cuba. Final


  Pedro Marqués de Armas 

 En diciembre de 1933, Emilio Ballagas impartió en el Lyceum de La Habana su conferencia Pasión y muerte del futurismo, con la que acaba el presente dossier. El entonces muy joven poeta y profesor –apenas tenía veinte y cinco años– impactó a los oyentes por su ecuanimidad y claridad expositiva, como por la solidez de sus conocimientos sobre el fenómeno Marinetti, al que sometió a un exhaustivo balance crítico.

 Si bien señalaba los valores del movimiento estaba muy lejos del elogio y de otra simpatía que no fuera la de diseccionar, no sin cierta candidez, su objeto de estudio, a fin mostrarlo más que como una corriente artística ya superada como un “estado de espíritu” que podía tener todavía nuevas consecuencias.

 Pondrá el acento, pues, no en los rasgos estéticos del futurismo, aunque los repase en detalle, sino en las secuelas de una visión del mundo dominada por el culto al caos y la deshumanización, cuyo temprano corolario fueron la guerra y el fascismo. Se apoya al efecto no solo en los críticos de Marinetti, citando ensayos como el de Mario Puccini, sino en la crítica más general a los valores de Occidente, siguiendo manifiestamente a Spengler y a Berdiaeff, y de modo soterrado, aunque obvio, a Ortega y Gasset. 

  Si para ponerlos a buen recaudo frente al maquinismo sin alma, se detiene en Whitman y Verhaeren, acentuando sus diferencias respecto a Marinetti; más interesante resulta la distinción y, sobre todo, las semejanzas que establece con su eterno rival D'Annunzio. Gran lector de éste, como lo fue (tal vez por mediación suya) Piñera en sus años formativos, Ballagas no opta por el autor de Forse che sì forse che no, sino que relega a ambos poetas a una misma identidad para proponer en cambio una fórmula que permita trascender lo que presenta, no sin clamante reduccionismo, como la peor de las dicotomías: el desacuerdo entre la palabra ferozmente liberada y las imágenes enclaustradas en sí mismas y sometidas a la exigencia de los sentidos.  

 En otros términos, y con el trasfondo de la crisis de las vanguardias en su punto más álgido –crisis que en 1933 ya había alcanzado mortalmente al efímero y nunca radical vanguardismo cubano–, Ballagas ofrece, con la formula, la solución: un poética que anticipa más bien a la de la generación de Verbum y Espuela de Plata, y de paso, a su propia evolución creadora: 

 "El hombre de los inicios del Renacimiento sabía devorar una manzana sin destruirla: la saboreaba, no perdía la fruta su unidad. Mas era una manzana lo que entregaba a su paladar. El hombre deshumanizado sin llevar la manzana a los labios ya la está devorando, destruyéndola en planos o volúmenes si es pintor, y en mil sensaciones, reflejos y colores si es poeta, mas nunca gozando de su belleza unitaria o integral. Hay un ascetismo y una castidad literaria a la que se hace necesario que volvamos, a la límpida visión de San Francisco frente al “hermano sol y a la hermana agua”.

 Siguiendo a Berdiaieff, pero igual a otros pensadores que situaron en el Renacimiento, o al final de éste, el comienzo de la disolución de la vida como entidad orgánica y su reemplazo por una concepción mecánica del hombre que ya en el siglo XVIII termina por agotar sus reservas religiosas, se coloca al costado de Cristo. 

 De ahí que, citando irónicamente el donde está nuestro tesoro, allí también está nuestro corazón (Mateo, 6.21), vea en la aclimatación del hombre a la máquina el poducto más nefasto. Asevera, por tanto, que "no son D'Annunzio ni Marinetti, en modo alguno, los modelos que el artista nuevo ha de tener frente para lanzarse a la creación. Ambos en el futuro darán la misma impresión de orgiásticos, de hombres que han abierto los ojos y han perdido toda inocencia; de adulteradores y corruptores de los sentidos". 

 El texto de Ballagas, sin dudas uno de los más signficativos sobre las vanguardias, tuvo en su momento una notable acogida, incluso fuera de la isla. Bien puede contraponérsele al ensayo de Fernández de Castro sobre Maiakovski (1930), con el que dialoga de un extremo al otro en lo ideológico: “Nos representamos a Marinetti –dice Ballagas- adaptado al fascismo, y a Vladimir Maiakovski al lado de la dictadura proletaria. Pero Maiakovski no en vano es más poeta que Marinetti y demostró suicidándose que no se adaptaba con tanta facilidad a esa forma mecánica de colectivismo”.

 Con su conferencia, Ballagas cerraba de un modo mucho más acabado la curiosamente profusa recepción del futurismo en Cuba, que iniciara justo en 1909 (y a la par que Darío y Nervo) el siempre enterado Fray Candil. Tan amplia como dispar, esta recepción contrasta con la débil presencia del futurismo en las dinámicas creadoras, al tiempo que delata las variadas estrategias de desasimilación. Fórmulas válidas para todos los movimientos o ismos, las reservas, prejuicios y obstáculos –no entraremos en ello–están a la vista en los textos que hemos venido publicando.