Octavio Smith
1. Aventura
"Aquel nombre tan bello que
al pie de los versos tristes y joyantes parecía invenci6n romántica más que
realidad, no es ya el nombre de un vivo". Escribe Martí, enterado de la
muerte de Julián del Casal. Hay nombres bien cortados. ¿Afinidades recónditas,
señales y destinos?... Pero siempre ha de hablarse de estas cosas como Martí
lo hacía: con una delicada sonrisa interior. La fineza más ajustada es aquélla
que no recusa la ilusión. Bajo tal signo corramos la aventura con el nombre de
este otro poeta muerto, alzándolo y apartándolo un poco en la luz. Triste y
joyante pareció el de Casal. Las aguas de este otro son más recogidas. Suave y
soturno le llamaríamos: Acercándolo, traslada precisiones tal vez no
descarriadas. Su comienzo es literalmente el cerner, el cernerse, lo
cernido. Su terminaci6n, ex6tica en el idioma, dice singularidad y hurañía.
2. Figura
Este ibero poético que "es
un poeta europeo, en el sentido en que no son europeos Lorca o Machado, Neruda
o Borges", Octavio Paz dicit;
este surrealista juvenil en cuya obra vio Pedro Salinas "el cernido más
fino, el último posible grado de reducci6n a su pura esencia del lirismo
romántico español"; este raro, este primer poet maudit de España, este errante, este solo, este malhumorado...
Querríamos hallar la unidad, la figura.
Procedamos con rigor, acudamos a testigos oculares.
Los hay inmejorables. Han escrito sus
recuerdos de él. Juan Ramón Jiménez, Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Vicente
Aleixandre... Sólo que, no obstante, escribir desde distinta fecha y con
motivación diversa, todos van a buscar la misma imagen en el tiempo: el Luis
Cernuda de 1920 a 1928, el veinteañero y más joven que sus jóvenes años.
¿Tendremos que contentarnos con una visión incompleta? Pero la misma espontánea
conjunción revela, por lo pronto, que el joven Cernuda es el Cernuda más vívido
para los cuatro evocadores. Y a esta unanimidad siguen otras. Ese joven Cernuda
es el "ledo confesor oriental" que abandona "su pétreo pie"
ideal en pórtico catedralicio, el "delgado, solitario, erecto
desdeñoso" que Juan Ramón Jiménez, por 1927, ve llegar al tren de una
tarde sevillana, portador de puntual fineza. Es el "todavía un
muchacho" que Dámaso Alonso avista, en alguna de las memorables veladas de
diciembre del mismo año en el Ateneo de Sevilla, inédito y arisco entre el
auditorio mientras se leen poemas suyos en el estrado. Años antes ha sido
alumno universitario de Pedro Salinas: tiempo después éste, con la muy
excusable efusividad de la remembranza desde el exilio, se reprochará haber
pasado todo un curso sin conocer que tenía delante al "poeta más fino, más
delicado, más elegante que le nació a Sevilla después de Bécquer"; contará
que amigos comunes propiciaron el trato con el apartadizo joven, lo recordará,
con humor y afecto, entre los poetas de la generación que los incluye a ambos,
como "el más licenciado Vidriera de todos, el que más aparta la gente de
sí por temor de que le rompan algo, el más extraño". En fin, recién
llegado a Madrid en 1928, es visitante sutil de Vicente Aleixandre, que de él
tendrá para contar: "Estaba yo ornando unos libros... Volví la cabeza y
allí estaba: silencioso, enlutado, fino".
Resumen de lo registrado: autenticidad,
soledad, distinción huraña, el atisbo, acaso, de una vaga sombra trágica. ¿No
es un Cernuda suficiente? Los atributos resultantes son los propios de una
plenitud, de una figura. No parece ser otra que la del joven poeta, de la cual es género la figura del joven.
3. El
joven Cernuda
Lo vemos en los poemas de Perfil del aire ambular de la casa al jardín, del jardín a la
estancia solitaria, deseante en maduración lenta o soñador demorando al deseante:
En su paz la ventana
Restituye a diario.
Las estrellas, el aire
Y el que estaba soñando
Este joven verdadero es a la par
un genuino poeta lírico. Quiere decir que reúne en sí infierno y fausto: al
tiempo que oye y ve, sin que pueda rehuirlo, se mira ver y se escucha oír, lo
cual atrae combinatorios inmediatos -mirarse oír, escucharse ver- y otras
fiestas o acosos de mayor laberinto. En estos comienzos, por lo pronto, de su
juventud van quedando registradas así mociones como decepciones:
Los sentidos tan jóvenes
frente a un mundo se abren
. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . .
Tu juventud nula, en pena
de un blanco papel vacío.
Son fuertemente sugestivas, dentro de un
primer libro poético, muestras como la siguiente:
Escondido en los muros
Este jardín me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.
¿Quién dudará de que en el destierro de ámbito
tal hunda sus raíces una poesía advocada, toda ella, al conflicto entre
"la realidad y el deseo"? Sin que valga que el poeta mismo, en su
postrer libro, -le salga al paso a la exégesis:
Cuando allá dicen unos
Que mis versos nacieron
De la separación y la
nostalgia
Por la que fue mi tierra,
¿Sólo la más remota oyen entre
mis voces?
Hablan en el poeta voces varias…
Conviene, en relación con Cernuda, disuadir de
una sugestión que sopla incluso la palabra "edén", desvirtuando así
el signo de su infancia y juventud sevillanas, y el de su mirada y reflexión
sobre ellas y sobre la juventud en general.
La realidad y el deseo no
trata de la infancia. Las recordaciones de Ocnos
parten de cuando "apareció ya el poder mágico que consuela de la
vida", reconstruyen el trayecto de una soledad poética, el niño asombrado,
herido igualmente por pavores que por hechizos, sobrepasado siempre. No hay
modo de encubrir que faltan los requisitos para una mirada adánica: pureza
extrovertida y jovial, ajuste diáfano al diáfano y radiante contorno. ¿Y no
goza la criatura de libertad para disentir de un paraíso? En el autobiográfico
"Historial de un libro", incluido en Poesía y literatura, Cernuda consigna de su salida de Sevilla en
1928, esta reseña: "La sensación de libertad me embriagaba. Estaba harto
de mi ciudad nativa, y aún hoy, pasados treinta años, no siento deseo de volver
a ella."
Por lo demás, el jardín con aguas de Perfil
del aire -que vuelve en el "jardín antiguo" de un poema de Las nubes y de una prosa de Ocnos -es un muy localizable jardín
sevillano (lo cual, concedamos, podría ser un modo de arquetipo). Ciudad de
antiquísimo asiento, Sevilla, jardines inclusive, no aparece en verdad tan
virginal o edénica como sabia y refinada. Legados y demonios -pavores y acechos
son sensibles en sus aires de indolente transparencia. Es arte, gracia por
linaje la suya, como es "exquisita maestría" -califica Octavio Paz lo
revelado por esta poesía primera de Cernuda, considerada, por él y por Paz,
"de adolescencia". Un refinamiento incluye el tiempo y con él el
gusto de la pesadumbre. La inocencia ha perdido el suyo: ha sido ilustrada.
Hace años se decía mucho "mundo interior", "vida
interior", olvidando que en castellano disponemos de un vocablo acogedor y
hermoso: soledad. Antes de que se hablara de "conciencia
intencional", el idioma proveía para una interioridad cuya vocación es lo
exterior. Soledad: apertura silenciosa, recepción reflexiva, salvación del
signo mejor, posesión que es acogida. También conoce de rechazos, aprensiones,
estupores; tedios, noches, la nada entre las manos con implacable mesura:
Los muros nada más.
Yace la vida inerte,
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles.
El modo menos arbitrario de resumir un libro
poético sería el de atender a su tono. Menos todavía: al saldo de su tono, ilustre
saldo, en Perfil del aire, lo resume
a su vez, creo, la estrofa que acabo de transcribir. Me resigno, con esto, a
desatender muchas venturas a-pesar-de todo, muchos recreos y agudezas
sensoriales que sobrepasan las tópicas esbelteces de meridión, porque son
ejercicio de paladar fino, ancestro arábigo discernidor de calidades en aguas y
aires. Cernuda escribe:
El aire tierno concierta
Con esta cándida hora
y no es una dulzura cordial sino
la cala hundida por sus sentidos la que habla. Entre los ensayos y artículos de
Poesía y literatura II- tentados a menudo por una rijosa
volición que confunde llaneza con sequedad- se encuentra una página, "Aire
de la Habana", cuyo sitio visiblemente no es ése pues debió dársele entre
la húmeda transparencia de las prosas de Ocnos.
La comparación del habanero con otros aires, su cualidad registrada no en lo
cimero, ligero o luminoso sino por cómo en el véspero "se ahonda", revelan
al buen catador de corporeidades sutiles -pesquisas de los sentidos sobre los
filos mismos donde el ser se les escapa.
Cuando este sevillano de ángel taciturno y no siempre acertado publica
la primera edición de La realidad y el
deseo, y le incorpora los poemas de Perfil
del aire, sustituye este título, por "antipatía a lo ingenioso",
con la mera rotulación de "Primeras poesías". Demasiada severidad
para con un sureño donaire, un inocente y nada subrayado artificio. Pero
ocurre, además, que el aire en el Sur, lo hemos visto, no es nunca mero
pretexto para artificio, simple donaire o locución esbelta: es una presencia
exquisitamente elástica y retadora, a cuya hondura se aplican las finas calas
sensoriales de que hablamos. El perfil que el título cancelado nombra es un
perfil sibilino. Su proscripción, más que arranque de agrio ascetismo estético,
parece acto simbólico, una suerte de manifiesto conciso y drástico. Sería un
repudio, otro más, del ámbito que habitó el joven Cernuda.
4. Idolización, inmadurez, lozanía.
Eras, instante, tan claro…
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido el deseo
Con sus vagas ansias tercas
El deseo nombrado aquí y allá en Perfil del aire no convence. Ensaya, es
inseguro, consiste en vagas ansias tercas. Sólo esto último; la terquedad,
retendrá -y perfeccionará y polarizará- cuando, andando el tiempo, se le nombre
menos y actúe más. Hay, sin embargo, una figuración aislada, precisa y extraña:
Pero escapa el deseo
Por la noche entreabierta,
Y en límpido reposo
El cuerpo se contempla.
Este deseo autónomo, que lo mismo
que ha dejado libre de él a un cuerpo, podrá invadirlo de nuevo, es
inequívocamente una de esas fuerzas o energías impersonales que reverencia la
visión poética de Cernuda. La naturalidad y la nitidez con que aparece en estos
versos juveniles, demuestra su arraigo y espontaneidad en el poeta. Es una
creencia, por así decir, sanguínea que volvemos a encontrar en el ápice de su reflexión
sobre la juventud.
La juventud puede subirse a la cabeza como un
vino (y pienso concretamente en el vino de alguna libación sacrificial). Su
salud más segura está en la impaciencia que frunce un poco el entrecejo, en
sentirse confusamente arco tendido, disponibilidad, huraña ofrenda, en no
responder jamás si por el nombre de triunfo es convocada. La pureza de la
perenne aspiración en que consistió tiene títulos para ser, ya que no lo más
recordado, sí lo más recordable, y el tono exhortatorio se excusa desde que el
asunto, bien mirado, es cuestión de vida
o muerte. Hay, en efecto, una exaltación tan diversa de la ardiente
austeridad señalada como de los fáciles aires de estudiantina. Alterna gozo y
melancolía, unidos secretamente por una misma intensidad cultual. Atiende a
ciclos. Y majestades giratorias, aspas de equinoccios y solsticios… Cada cuerpo
joven que esplende y caduca -viene a decir- repite en sí la aparición del joven
dios, su victoria por aclamación y, siempre demasiado presta, su abolición,
victoria de las sombras. Se ha entrado en los insolubles ritmos paganos de
muerte y resurrección, de los que el profeso no sabrá decir qué es lo más
voluptuoso, si los "frescos racimos" a pleno sol o los "fúnebres
ramos" en la noche suntuosa, si el cántico o el plañido. El aspirar
inflexible, en cambio, es sólo vida, afirmación sin negación compensatoria, pues
si, aceptada su ofrenda, la juventud se inmola, lo hace bajo signo redentor,
como acto libre, único y fértil, de espaldas a la seductora predestinación
trágica y a los ciclos infecundos.
La juventud, bajo otro signo, reclama
libaciones. ¿Por qué no si ella nada tiene de cualidad ni adjetivo, si, a
semejanza de aquel deseo que escapaba hacia la noche, ella autónomamente asiste
o desasiste a un cuerpo? El cuerpo joven no es por juego retórico o nostálgico
el joven dios. Tampoco lo es por desvarío. Juego, alucinación, sospecha
supersticiosa desaparece en la profundidad y la imaginaría de un culto profesado
en obra y vida. "Como un dios, ibas al encuentro de la jornada", se
dice, en Ocnos, el recordante de una
mañana de verano, y toda la página respira veracidad desnuda. De igual modo
intenso y llano se hace uso del acervo presocrático, el de los mitos no negados
sino asumidos por la razón que se estrenaba. Otra mañana, tendido el joven bajo
el cielo, la luz hacía sentir "los poderes elementales de que el cuerpo es
cifra, él agua, el aire, la tierra, el fuego, abrazados entonces en proporción
y armonía perfectas", y el cuerpo en reposo "escuchaba la luz",
a lo que sigue una especulación religioso-poética del cariz más sensorial: luz
capaz de "atestiguar en esta tierra la existencia de un poder
divino", luz de partículas atesorables por el cuerpo para "iluminar
con ellas la muerte". Se explica por qué no hay en Cernuda verdadera
nostalgia de sus años jóvenes: la juventud ha sido objeto de una idolización
-no idolatría, que es sólo un efecto-; y el culto, renovados siempre sus ídolos,
se sobrepone a la añoranza.
Múltiples riesgos aguardarán a tales paganías. Rondarán extravíos
fáusticos, andarán cerca los pasos hipnotizados de Narciso. Podrá descaminarse
el eros hacia el idéntico en vez de impulsar hacia el contrario complementario.
Y aquí se mostrará, por encima de todo, una opción contra la vida: ¿pertenecerá
por ventura a su árbol incoercible un eros? Pero no se confunda con tales inmadureces
la lozanía que él supo limpiamente preservar y a la que alude cuando en ciertas
"palabras antes de una lectura" de poemas, en 1935, aventura que
"acaso la poesía, al menos cierto aspecto de la poesía, requiera un estado
de espíritu juvenil, y hasta no es raro que el poder de la juventud lo prologue
la poesía en el poeta más allá del tiempo asignado para aquélla". No es
juventud encapsulada esa lozanía. Por ella el hombre maduro hace proyectos con
la regia y confiada licencia de antaño, es decir, con toda su real y plácida
gana; escribir -en medio de la desesperanza quieta de Como quien espera el alba- poemas tal "El Indolente":
Con hombres como tú el comercio sería
Con leve y pura que, sin sudor ni sangre
De ninguno comprada, dejaría a
la tierra
Intactos sus veneros. Pero a tu
pobreza
El comercio podría allanarle un
camino.
Durante las tardes meridionales
del verano,
A través de una clara ciudad,
solas las calles,
Llevarías en cestillo guirnaldas
de jazmines
Y magnolias, por un nido fragante
de hojas verdes
Oculto su blancor, como alas de
palomas…
5. Dioses y cuerpos
Será bueno ir siguiendo, a lo largo de La realidad y el deseo y con apoyaturas
en Ocnos y otros escritos, la imaginería de Cernuda sobre el tema de la
juventud.
"Égloga, Elegía, Oda", segunda sección del libro poético en
expansión, es más que un diestro ejercicio, de los que puso en boga en España
el tricentenario de Góngora. En ella hacen su aparición formal los dioses. De
la "Égloga" dice el poeta que a escribirla lo llevó su admiración por
Garcilaso. Pero en una página de Ocnos
titulada "Helena", este nombre y el del poeta del XVI se juntan para
exaltación de la "hermosura greco-pagana", cantada, se dice allí,
sólo por Garcilaso en España. Porque se suscribe sin reservas la frase de Gide:
"España no conoce la hermosura porque Helena nunca abordó allá". Este
poemario lo escriben a la par el ya entrañable admirador de Garcilaso y el
futuro y deslumbrado lector de Holderlin. Paisaje pastoril y números de versos
son préstamos del poeta cortesano y guerrero, o por mejor decir, homenajes que se
le rinden; pero la contemplación sensual, en la "Elegía" y la
"Oda" sobre todo, por enclaustrada, morosa y táctil, desborda de la
que puedan trasmitir, por ejemplo, versos como "Eurídice en el blanco pie
mordida" o "cestillos blancos de purpúreas rosas", que pasan
como en graciosa fuga venatoria. Las "rosas tiernas, amables a la
mano" de un verso de la "Elegía" de Cernuda, son, es claro, las
que vetean un desnudo cuerpo durmiente. Nada el joven ·dios de la
"Oda" y
Ata al río y desata,
En transparente lazo mal
seguro,
Aquel rumbo veloz entre su
oscuro
Anhelar ya resuelto en
diamante.
La luz, esplendor juro,
Cálida envuelve al cuerpo
como amante.
El paisaje sustituto del jardín con aguas
se beneficia, pues, de algo más que airecillos bucólicos y otras mercedes
idílicas. Los sentidos se han emancipado del aire noticioso y se toman todo su
tiempo, sabiéndose libres y prensiles. La soledad tiene clásicamente sujetas
las riendas de amor y deseo, pero ya es su cómplice contra el solitario, pues,
también clásicamente, destaca con su mirada corpóreas perfecciones. En fin, no
queda nada de aquella suspensión alba de "penumbra de la paloma" que
hacía la atmósfera del primer libro. La blancura es otra:
El bello cuerpo en pie,
desnudo cela
Bajo la rama espesa,
entretejida
Como difícil tela,
Su cegadora: nieve
estremecida.
Así, entre deliberada arquitectura de
convención, erguida con virtuosismo y habitada de acentos propios, despuntan
los temas del cuerpo joven y el joven dios, cercanos pero aún sin la unidad y
peculiaridad de sentido de las que algo hemos anticipado. Ambos temas son
ahora, más que nada, motivo plástico.
6. Fuerzas, daimones
Para
que el lector que quisiera remediarse de estas tentativas pueda hacerlo con
prontitud, indico al final la bibliografía atinente, activa y pasiva, de que he
podido disponer. De la pasiva, el ensayo de Octavio Paz "La palabra
edificante", incluido en Cuadrivio,
me parece lo de mayor amplitud y tensión de inteligencia y de verbo que he
leído sobre Cernuda. Nada menos elusivo ni más estimulante. Diría casi que por
ese ensayo -en deuda crasa y en acuerdo o en pugna con él- nacen estas líneas.
Tenía que venir Octavio Para a decirnos
por qué los poemas de amor de Cernuda son "poemas para un cuerpo";
por qué, en diverso trance, tampoco es un nombre o tal criatura lo que el
olvido o la caducidad abaten, sino "el antiguo candor, la fe puesta en un
cuerpo; por qué, en fin, cuando un incorpóreo aroma recogido al paso atrae
otro, más incorpóreo aún, del recuerdo, la analogía es
Tal como cuerpo joven
Hoy, te evoca otro cuerpo
Joven también un día.
En tanto estudio aplicado o banal, breve o
extenso sobre La realidad y el deseo
-sin contar las notas manufacturadas para "panoramas", de reedición
prevista-, no parece haberse reparado en la reiteración de la palabra
"cuerpo" en las páginas de Cernuda, ni en su eco peculiar, a la vez
neto y cifrado.
Si nos decimos “sensualidad", el embalse, almizclado o no, que
llega en la estela del vocablo y su concepto, nos desanima. "Cuerpo",
en Cernuda, alude siempre a un dinamismo. Por otra parte, nos convencía Pedro
Salinas cuando en 1936, ante la primera edición de La realidad y el deseo, hablaba de "la potencia
desmaterializante, espiritualizadora" de su expresión poética. Dicha
edición finaliza con Invocaciones a las gracias del mundo, pero Salinas piensa
de seguro en el Cernuda inmediatamente anterior, el que se hace obedecer de
triple soltura onírica - surrealista, romántica, becqueriana- a través de Un río, un amor, Los placeres prohibidos y Donde
habite el olvido. Sin embargo, el cuerpo dista también de ser cosa etérea
en su vocabulario. En estos tres libros jóvenes y plenos -los que situaron voz
y rango de su autor en la poesía de nuestra Iengua-, las imágenes-; hablando
con propiedad, no descorporizan sino que flamean. Los encantamientos y
sutilezas son los propios del fuego. Es el momento de la pasión -o el de su
sueño equivalente.
Cuando la mitología poética de Cernuda se
despeja -visiblemente a partir de las citadas Invocaciones-, la contemplación gana terreno, la pasión deja paso
al entusiasmo, entendido éste en su preciso sentido etimológico (enthosiasmós) de rapto inspirado por los
dioses, con las notas de permanencia, amplitud y videncia de que la pasión
carece. El objeto de esa exaltación profesada no es otro que el cuerpo joven, y
el significado especial de éste y la razón nada frívola, deportiva ni pragmática
de aquel fervor sostenido, parecen expresarse del mejor modo afirmando, con
Octavio Paz, que, en la concepción que presuponen, "la criatura no es una
persona sino una momentánea condensación de los poderes inhumanos: juventud,
hermosura y otras formas magnéticas en que el tiempo o la energía se
manifiestan". Se diluyen en la criatura las señas y elementos
personalizadores -rostro único, alma irremplazable-; ella es, sustancialmente,
su cuerpo, que consiste a su vez en una encarnación, "un surtidor de
energía, una fuente de 'materia psíquica' o mana,
sustancia que no es ni espiritual ni física, fuerza que mueve al mundo según
los primitivos". A los ritmos de efusión y magnetismo de tales energías
encarnadas obedece el movimiento de amor y deseo. En sus poéticas ocasionales,
con verbo menos antropológico y más tradicional, Cernuda no desmentirá las
versiones anteriores. En la citada página "Palabras antes de una
lectura" y en el prólogo a su traducción de poemas de Holderlin, hablará,
allá, "del elemento misterioso inseparable de la vida" y que al poeta
no le está permitido eludir, "de un poder demoníaco, o mejor dicho, daimónico, que actúa sobre los
hombres"; acá, de "fuerzas paganas", de "fuerzas secretas
de la tierra" que tuvieron espléndida expresión en viejos mitos y que en
eras pobres reencuentran e iluminan seres como Holderlin, pudiendo con todo
derecho alguna "vida perdida entre el mundo moderno" hacerlas eje
suyo y tenerlas por "las solas realidades".
Cernuda opone esas "realidades" a las "otras
convencionales por las que se rige la sociedad". En general, ya se sabe,
fue siempre un subversivo. Pero se pulverizarán por igual matices y esencias si
se piensa que habla en términos de instinto y represión, o incluso en las de
fuerzas naturales -germinación, fecundación, estaciones, órbitas- de majestad
opaca a la mirada mediocre. Esos términos no están excluidos, pero sí
trascendidos en el aura de religiosidad pagana que atraviesa el citado prólogo
y de la que Cernuda está lejos de excusarse: "Tal vez al lector español
parezca extraña la defensa del paganismo latente en estas líneas; piénsese que
en nuestra poesía, como en la francesa, a excepción tal vez de André Chénier,
los mitos griegos son únicamente un recurso decorativo".
La misma naturalidad exaltada, con tejido
mejor y mayor definición, reitera sus motivos en la otra página o breve poética
que hemos invocado. El daimón,
el demonio griego no maligno sino intermediario entre dioses y hombres, tiene,
obviamente, mayor y más específica entidad que la fuerza. La poesía es expresión de los poderes daimónicos pero también ella es poder. Ella "fija a la belleza
efímera" y por su acción "lo sobrenatural y lo humano se unen en
bodas espirituales, engendrando celestes criaturas, como en los mitos griegos
del amor de un dios hacia un mortal nacieron seres semidivinos". La
palabra "sobrenatural" permanece irrestringida. Líneas después se
habla del "mundo invisible que presiente" el poeta y al cual refiere
la belleza transitoria que intenta fijar. ¿Nostalgia literaria de Grecia?
¿Extraña fe anacrónica, especie de exotismo en el tiempo? Estos y otros aires
"fin de siglo" nada tienen que ver con el hondo romanticismo de
Cernuda. La ascendencia romántica está en la raíz de su paganismo y de su
creencia en los poderes trascendentes de la palabra poética. La arborescencia
en una sola y en ella quiso fundir obra y vida. Opone expresamente al cristiano
su trasmundo, sea éste el que fuere. Paz aventura una denominación:
"ateísmo religioso". Este Cernuda de hacia 1935 es el autor del poema
"A las estatuas de los dioses". No habla por hablar cuando les dice a
aquéllas o a éstos (es lo mismo):
… desfilan a lo lejos
muchedumbres
Que antaño impíamente
desertaron
Vuestros marmóreos altares,
Santificados en la memoria del
poeta.
Tal vez su fe os devuelva el
cielo.
El poeta queda confiadamente soñando con el
"trono de oro" y la "faz cegadora" de los dioses,
"lejos de los hombres, allí en la altura impenetrable". Trasunto aquí
algo o mucho de la fe del romanticismo germánico en el sueño: en su mayor realidad
sobre la vigilia y aún en su virtud realizadora. Este sucedáneo de la
re-ligación creyente encuentra sus festivales y exigencias.
Cercano el poeta a los sesenta, la exégesis de sí mismo varía de tono.
La antigua exaltación está ausente. Se escribirá: "la hermosura física…
juvenil ha sido siempre para mi cualidad decisiva, capital en mi estimación
como resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto a todo lo antepongo".
El encumbramiento perdura pero la fórmula es frívola, es infiel: se ha
pronunciado la palabra "cualidad". Sin embargo, los poemas siguen
tejiendo claves y signos en torno al cuerpo joven. A ellos debemos volver puesto
que son, a su vez, el cuerpo vivo y flagrante de tal mitología ferviente.
7. Tiempo humano
Hay un intervalo en que dioses, fuerzas y
daimones se esconden: han llevado su frescor voluntarioso al interior del poeta.
Desde allí gustan la novedad del juego de azares y coyunturas; se someten, se
pliegan, viven fielmente la vida de su huésped. Un río, un amor. Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido no quieren saber
nada de arquetipos urbanos ni bucólicos: atienden a la medida del hombre, que
nada puede colmar, y a la medida de la realidad, que nadie puede agotar.
Sevilla ha quedado atrás. Soledad, sueño, cuerpo, juventud han entrado y
giran en el campo magnético de amor y olvido, muerte y deseo. Bien mirado, no
giran: sirven a una expresión poética centrada, que lo alcanza todo con vigilia
apasionada y veloz. Es de ver cuánto en Cernuda la fluidez surrealista anexiona
elegancia, instinto artístico y aún voluntad de composición. En algunos poemas
de estas colecciones -escritos todos en verso libre y "cada uno de una vez
y sin correcciones"- él mismo ha señalado "una intención análoga a la
de la canción". Pone como ejemplo un poema simple y magistral. "Estoy
cansado", recogido ya en la primera antología de Gerardo Diego; pero de un
género o de otro y siempre inspirada, la estructura es apreciable en todos
estos cuerpos poéticos. "Calas" estilísticas de las hoy en boga se
han aplicado a discernirla y nominarla en cuanto a varios de ellos. Pienso que
nos sentiríamos más a gusto si en vez de hablar de escritura automática lo
hiciéramos de escritura inmediata.
Todo
surrealismo es romántico pero en Cernuda el viejo sabor llega con rara pureza y
vida. Basta, para convencernos, un fragmento del poema "Destierro":
Ante las puertas bien cerradas,
Sobre un río de olvido, va la canción
antigua.
Una luz lejos piensa
Como a través de un cielo.
Todos acaso duermen
Mientras él lleva su destino a solas.
O este uso familiar de una intemperie
exclusiva del ochocientos:
Como el viento a lo largo de la
noche,
Años en pena o cuerpo solitario,
Toca en vano a los vidrios,
Sollozando abandona las esquinas.
Bécquer -no sé por qué no mencionado por
Paz en su ensayo- fue su lectura desde "muy niño" y relectura adulta
que lo "orientó hacia una nueva visión y expresión poéticas".
Representó siempre, creo, un culto saludable de Cernuda. Podemos sorprender la
transición de uno a otro sevillano dentro de un mismo poema. En el titulado
"Te quiero", de Los placeres
prohibidos, con solo que invirtamos el orden de las estrofas tercera y
cuarta, pasaremos de la imagen becqueriana -sobre-becqueriana diría Juan Ramón
Jiménez- a otra más propia de Cernuda:
Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancólicas que
sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;
Te lo he dicho con el sol,
Que dora desnudos cuerpos
juveniles
Y sonríe en todas las cosas
inocentes…
Esta fugaz mención de una dorada pagana
inocencia viene a mostrarnos, por otra parte, la función delicadamente
subalterna que cumple, en esta etapa, la mitología tras de la que andamos. Otro
poema reduce a los divinales a noble fondo escénico, decaída estatuaria de
viejo parque:
De qué país eres tú,
Dormido entre realidades
Vida de sueños azuzados como
bocas sedientas,
Y ese duelo que exhibes por la
avenida de los monumentos
Donde dioses y diosas
olvidados
Levantan brazos inexistentes o
miradas marmóreas·
La cita servirá de paso, para recordar cómo
Cernuda, preferentemente, se habla, busca la forma pura del monólogo,
dialogando con el tú de sí mismo y no
con hipotético lector sin rostro. Este tú reflexivo, como acabamos de ver, no
coarta efusión ni lirismo; por el contrario, refuerza su intensidad con esa
especie de testimonio de otro de la conciencia desdoblada.
El sujeto de todos estos poemas es la
criatura que se reconoce, el "hombre joven y cansado porque antaño soñó
mucho día y noche". Declaran ellos el delirio del ser que no se basta a sí
mismo:
Si no te conozco no he vivido;
Si muero sin conocerte, no
muero, porque no he vivido
Saben de la belleza que no decepcionará,
pues ha sido puesta a buen recaudo en lejanía intocada:
En el estado de Nevada
Los caminos de hierro tienen
nombres de pájaro,
Son de nieve los campos
Y de nieve las horas.
Confiesan la fatiga del insaciable
anhelar. Sería tan grato como fértil comparar alguna vez el aludido y bello
poema que comienza: "Estar cansado tiene plumas", con el quevediano "soy
un fue, y un será, y un es cansado", y con la villanela de Joyce en Retrato del artista adolescente, cuyo Are you not weary of ardent ways? vertió
Dámaso Alonso en el hermosamente hispano. "¿No estás cansada de ese
ardiente afán?" Meridión sevillano,
estepa de Castilla y bosque céltico mostrarían así sus rechazos y acercamientos.
8. El mito en su carne
Cierra el intervalo un poema de transición, con motivos de los que ya
tenemos noticias pero que se hallaban en suspenso:
Como la arena, tierra,
Como la arena misma,
La caricia es mentira, el
amor es mentira,
la amistad es mentira.
Tú sola quedas con el deseo,
Con este deseo que aparenta
ser mío
y ni siquiera es mío,
Sino el deseo de todos,
Malvados, inocentes,
Enamorados o canallas.
Su título es "Los fantasmas del
deseo", y longitud y expresión distintas, comunión telúrica o intuición
panteísta que en él concurren, parecen guiarnos al libro siguiente. Las Invocaciones a las gracias del mundo
de la primera edición de La realidad y el
deseo, quedan en la tercera reducidas a un seco Invocaciones, pues secos son ciertos diocecillos menores del humor
de Cernuda. Pero dioses mayores continúan gobernando los poemas intocados.
La libertad señera de la etapa precedente fue "la libertad de estar
preso en alguien cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío", según en Los placeres prohibidos se declara.
Ahora, una contemplación cultural opera efectivas liberaciones. Liberación de
la "fórmula poética" surrealista, liberación de la fijación amorosa,
liberación de "tristes dioses que insultan esta tierra ardorosa",
liberación del pudor. He aquí las conquistas: la expresión directa, desnuda y
centelleante como una espada; el deseo con frenéticos pies de "joven
sátiro" en danza junto al amor abatido; el culto a la criatura joven
daimónica; la asunción plena de los ciclos paganos: obediencia al furor sacro en su momento y armonioso
"himno a la tristeza" en la declinación.
Son poemas de sobra conocidos -e imitados en su día-, óptimos para
muchos, aunque no para el provecto· Cernuda, que les imputa "garrulería y
ampulosidad". Más que los dioses nominales, de estatuas "hermosas y
vencidas", importa, como dice Paz, la "divinidad misma"; la
energía o sustancia de aquéllos habitando a tal o cual criatura joven concreta,
ésta que ahora surge "tras la colina ocre, entre pinos antiguos de perenne
alegría". Es a un tiempo real y clásico ese marco sureño, marino y solar,
como es auténtico el clasicismo de expresión y tono que a su hora vio Pedro
Salinas en estos poemas, diversos así con nitidez de los precedentes; pero no
se ha de olvidar que tal clasicismo se recibe a través del romanticismo más
insobornable. Momento del Cernuda que ha leído o está a punto de leer a
Holderlin, y que sigue llevando en sí a Bécquer con sus otros padres poéticos,
sevillanos y germánicos. La incursión vivificante a lo trasnochado, usual por
aquellas fechas, con pinta de juego en Alberti y de ironía en Aleixandre, en
Cernuda se hace seria del todo. El poema "No es nada; es un suspiro"
ilustra sólo como un ejemplo entre muchos posibles.
Contra lo que su autor posteriormente estima,
los poemas de Invocaciones tienen la
extensión que su tema y aliento exigen, y la voz sabe sostenerse lo mismo en el
poema solar, donde algún cuerpo joven avanza como "apasionado
albatros", que en el meditabundo y sosegado, tal ese "Himno a la
tristeza" ya aludido, a cuyo comienzo hallamos esta personificación
sencilla y vívida:
Desengañada alienta en ti mi vida,
Oyendo en el pausado retiro
nocturno
Ligeramente resbalar las pisadas
De los días juveniles, que se
alejan
Apacibles y graves, en la mirada,
Con una misma luz, compasión y
reproche.
9. Videncias
Esa grave figura que vuelve el rostro
compadeciendo y reprochando, querría tal vez llevarnos directamente a otra del
libro inmediato, Las nubes; mas, por
lo que ella tiene de singular y de ruptura, conviene de momento saltarla y que,
con el hilo del tema de la juventud, pasemos a los libros de entrada madurez,
cuando ya el exilio y la soledad son hábito asentado y muchos van hablando de
una óptica de la nostalgia en Cernuda. Hemos visto que él la niega, o la
reconoce solo como una entre sus "voces varias" de poeta, acaso
"la más remota". Y ciertamente, en vida y obras suyas se ve a la
disponibilidad sobreponerse sin fatiga al desarraigo. Parece lo más
coherente que su libro postrero lo cierre el poema "Peregrino":
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar
no piensas
Sino seguir libre adelante
Disponible por siempre,
mozo o viejo.
Sin hijo que te busque,
como a Ulises,
Sin Ítaca que aguarde y
sin Penélope.
Sin embargo, en la secuencia de
los párrafos de Ocnos y de las estrofas
de La realidad y el deseo, la
rememoración poética no deja de encontrar sitio, y abunda, hacia el final, el
poema contestateur en torno a seres,
acaeceres y el ser mismo de la patria lejana.
Bajo especie rememorativa asoma el mito sus
más fanáticas figuraciones. Las prosas de Ocnos,
aunque inseparables de una honda refracción poética, son más puramente
biografía. El tejido figurativo es la obra de los poemas, y pues se trata de un
tal tejido unitario -de un culto establecido-, podemos repasar sus puntos de
mayor signo, sin cuidarnos de la cronología de los libros que los sostienen: Como quien espera el alba, Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas. Partiremos de un
poema de este último.
En el título, la aseveración parca
"Lo más frágil es lo que dura"; luego, la reticencia irónica:
¿Tu mocedad? No es más
Que un olor de azahar
En plazuela a la tarde
Cuando la luz decae
Y algún farol se enciende…
Porque ese aroma, "furtivo como
sombra", alcanza, atravesando el tiempo, a mover los "sentidos con un
escalofrío". Más que ninguno este aroma es espíritu: fortaleza sutil, no
inmaterial. Llega de un pasado ayer propio, "hoy extraño", es decir,
como independizado, fijo y a salvo en tal remoto cruce del espacio y el tiempo.
Enseguida el visionario se repliega, concluye tornando a la ironía inicial,
reticente corno el preservado, invulnerable espíritu.
Y ves que es lo más
hondo.
De tu vivir un poco
De eso que llaman nada
Tantas gentes sensatas:
Un olor de azahar,
Aire. ¿Hubo algo más?
Una acentuación de lo visionario insinuado:
hay sitios impregnados de numen; capaces de suscitar el cuerpo que por ellos
discurrió. El poema "Jardín antiguo", de Las nubes, es un
preludio vago:
Sentir otra vez, como entonces,
La espina aguda del deseo,
Mientras la juventud pasada
Vuele, ¡Sueño de un dios sin
tiempo!
La excursión imaginada no es nada sentimental:
es rito. Si no, por qué esa certeza de que "la espina aguda" será la
del deseo, y no la de la extrañeza o la nostalgia, esos dos brutales saldos del
retorno al sitio abandonado desde cuándo? El regreso ideado en "Viendo
volver", de Vivir sin estar viviendo, contiene mayor y más precisa
carga alucinante:
Así, con pasmo indiferente,
Como llevado de una mano,
Llegarías al mundo
Que fue tuyo otro tiempo,
Y allí le encontrarías
Al tú de ayer, que es otro
hoy.
Impotente, extasiado
Y solo, como un árbol,
Le verías, el futuro
Soñando . ..
Tan perfectamente suscitado se contemplaría a
ese uno de ayer, tan otro, tan él se le miraría, que enseguida
querría el uno actual alejarse
Sin nada que decirle,
Pensando que la vida
Era una burla delicada.
Y que debe ignorarlo el mozo hoy…
Prefiere, las futuras
Criaturas divinas
. . . . . . . . . . .
No el arco triunfante
De meta conseguida:
La inicial misteriosa,
Y eterna de la vida.
El esteticismo que asoma en el comienzo se disipa pronto: las
preferencias, "nube primitiva", "criaturas divinas", son
reveladoras. El gesto virginal -arco que inicia su graciosa curva- es lo encantador
pero también la proximidad de la "misteriosa" fuente. El cántico
incluye una profesión de fe.
Fervores, sospechas, videncias y desdoblamientos parten de una visión
central: la juventud es numen. Adorable, impredictible, tiránica, al igual que,
por fusión contemplativa con los nuevos cuerpos agraciados, revive en aquéllos
a los que ya no asiste, en una misma criatura origina un sujeto distinto, un otro
cuando la abandona.
10. De cierto libro
Pero queda una imagen que escapa de todo
este culto. Hállase en un poema del libro Las nubes.
Hacia el centro de La realidad y el
deseo y en el umbral de la madurez del poeta, este libro no desmiente su
situación: tiene arista y mesura como el fiel de una balanza. Está escrito
durante la guerra civil española, parte en España, parte en Francia y parte -la
mayor- en Inglaterra. Al inicio de la contienda Cernuda desempeña un cargo
diplomático auxiliar para el gobierno republicano;
desde 1938; en que marcha a Inglaterra, se convierte en el exiliado y el
errante que fue hasta su muerte. "Ninguna otra vez en mi vida he sentido
como entonces el deseo de ser útil de servir". Esto rememora en 1958, y
del libró aparece claro el despertar de tal conciencia:
Por mi dolor comprendo
que otros inmensos sufren
Hombres callados a quienes
falta el ocio
Para arrojar al cielo su
tormento…
Nada más antitético del nihilista que en 1931,
para la primera Antología de Gerardo Diego, escribió: "La detesto
(la realidad) como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi
familia, mi país”. Ahora preséntase insospechadamente desarmado frente al desarraigo:
Porque me he perdido
En el tiempo lo mismo que en
la vida,
Sin cosa propia, fe ni
gloria,
Entre gentes ajenas
Y sobre ajeno suelo
Cuyo polvo no es el de mi
cuerpo…
Es la hora del réquiem por García Lorca,
de las dos "Elegías españolas'', del vindicativo "A Larra, con unas
violetas", del casi militante "Lamento y esperanza". Se descubre
que la salud puede hallarse un modo opuesto al rito orgiástico: "Si con
dolor el alma se ha templado es invencible". Y alguna vez irrumpe el tono
profético:
Así este pueblo
inmenso
Agonizará antes,
presa ya de la muerte,
Y vedle luego abierto, rosa
eterna en los mares.
No se trata de un Cernuda converso ni a la
acción ni al misticismo, pero sí de una disposición .de ánimo altruista que
vaporiza, mientras dura, la posesa proyección del yo a través del deseo. Eros
hace conocer tormentos solitarios. El dolor compartido serena, y es la paz colmada
cuando alcanza la abnegación. Aunque no fuere desde cúspide tal, una paz
doliente y un grave lirismo conciertan el pulso de este libro, orean sus
momentos más sombríos, sofrenan en canciones pensativas los aislados retornos
de la pasión. Aquí la "Cordura" presta nombre y aliento a poema en
que, en mitad de un lluvioso campo inglés, se espera "hallar un alba pura
comunión con los hombres". Los dioses holgazanean lejos. Apenas si surgen
bajo especie de una estatua rodada al mar, abatido Apolo cuyo lamento entre el
limo no conturba a "la gente clara y libre de Sansueña". Para el
final se deja una summa española. El Escorial había sido "gran
piedra lírica"; en el poema de Cernuda alcanza levitación suprema. La
mirada del recuerdo es más aguda; por ella es que se puede decir:
Si hacia los cielos anchos te
alzas duro
Sobre el agua serena del
estanque
Hecho gracia sonríes.
Parece que nunca hubiera estado Cernuda
tan libre de sus demonios, pensados éstos ahora no como los juveniles e
impetuosos daimones griegos, sino del género maduro y filoso de los visitantes
de Fausto, Adrián Leverkúhn o Iván Karamázov. Creo también que la expresión
poética en este libro -dependa ello o no de su clima anímico- es la más
conseguida de su autor, siquiera sea en el sentido de logro feliz de un propósito.
El Cernuda ya formado quiso siempre, siguiendo el consejo de Joan Ramón
Jiménez, "escribir como se habla y no como se escribe". Para esa
aspiración, común a casi toda la poesía moderna, semeja fórmula técnicamente
acabada ésta de Octavio Paz: que sea "materia prima de la transmutación
poética no el lenguaje de los libros sino el de la conversación". Aunque
quizás ya lo había dicho todo Maese Pedro: "Llaneza, muchacho: no te
encumbres". El aviso -cristal ya, él mismo de la lengua- fue, como se
sabe, malentendido por el siglo XIX, que respondió con eso campechano suficiente
de que don Ramón de Campoamor es ejemplo insigne.
Ni en prosa ni verso de Cernuda trasluce la escritura nerviosa de
nuestros días. Su párrafo y su estrofa -que se van pareciendo cada vez más-
preséntanse añejos. ¿No va a serlo ese largo período con incidentales calmosas
en que uno y otra consisten? Nada hay de malo en ello, mas la naturalidad puede
volverse prurito (aquello, gala o manía, de no levantar la pluma del papel), y
esto es insidia y acechanza del siglo XIX, a la que sucumbió alguna vez
Cernuda:
Hay en la vida quienes
dejan que la vida les viva
Y quienes imponen a la
vida dirección y sentido,
Mas son excepcionales
los unos y los otros.
Pero de esta bastedad -nada excepcional en Desolación
de la quimera ni en muchas antipoesías y coloquialismos de hoy- no se
encuentra rastro en Las Nubes. La expresión subrayable en la fórmula de
Paz, "transmutación poética", implica un recinto preexistente donde
ésta se cumple y cuyo umbral -invisible e inequívoco- ha de cruzar el lenguaje
de todos los días para ser salvo. La poesía vela pero no sale de casa; no es
una buscona. En ese recinto pulcro, detrás del milagroso, indefinible cristal
de la lengua mantiénense las palabras y sus enlaces a todo lo largo de este
libro de Cernuda.
¿Será significativa la escasa predilección manifestada por esta sección
VII de La realidad y el deseo? Los encomios suelen bifurcarse,
ignorándola: tinos, como el de Paz, se dirigen a lo anterior, a la inflamada
"poesía de juventud (Los placeres prohibidos, Un río, un amor,
Donde habite el olvido, Invocaciones)"; otros, a lo
posterior, donde, ya en Como quien espera el alba, la rememoración más
benigna juzga "cuán bella fue la vida y cuán inútil". ¿No se tratará
de preferencias por la pasión en sí o la desolación en sí, por una u otra de
esas dos desposesiones de sí mismo? Las nubes, no es, ciertamente, el
libro de un poseído, pero esto no le impide ser, sin desmayos, un libro
inspirado.
11. La blanca juventud
Llamándome al orden, copio en seguida el
anunciado poema de la imagen singular. Su título es "Soñando la
muerte":
Como una blanca rosa
Cuyo halo en lo oscuro los ojos
no perciben;
Como un blanco deseo
Que ante el amor caído invisible
se alzara;
Corno una blanca llama
Que en aire torna siempre la
mentira del cuerpo,
Por el día solitario y la noche
callada
Pasas -tú, sombra eterna,
Con un dedo en los labios.
Vas en la blanca nube que,
orlándose de fuego,
De un dios es ya el ala transparente;
En la blanca ladera, por el
valle
Donde velan, verdes lebreles místicos,
los chopos;
En la blanca figura de los
hombres,
De vivir olvidados con su sueño
y locura,
En todo pasas tú, sombra enigmática,
Y quedamente suenas
Tal un agua a esta fiebre de la
vida:
Cuando la blanca juventud miro caída,
Manchada y rota entre las grises
horas;
Cuando la blanca verdad veo traicionada,
Por manos ambiciosas y bocas elocuentes;
Cuando la blanca inspiración
siento perdida
Ante los duros siglos en el dolor pasados;
Sólo en ti entonces creo, vasta sombra,
Tras los sombríos mirtos de tu pórtico,
Única realidad clara del mundo.
He aquí el poema menor que sólo puede
escribir un gran poeta (si es que existe cosa tal como un poema menor). No
dejamos de advertir las tres estrofas simétricas, la exposición acompasada y
límpida, versos de milagro quedo como "por el día solitario y la noche
callada". Pero la cita obedece a otros fines.
Los abuelos decimonónicos sabían de la grande
sombra inmarcesible y de cómo su blancura se obtiene, por trasunto o
evaporación delicadísimos, de la piedra de las criptas. Mas ellos, puestos a la
obra, vieron sus brazos a menudo estorbados. Tetricidad y grandilocuencia,
sombras, espurias, los asediaban. Se adivina su errante sonrisa nostálgica ante
esta plasticidad austera.
Hay tanto silencio en el poema que, a primera
lectura; la apacible reiteración que lo estructura se diluye, el muy mediato.
"sueño de la muerte" puede opacar la inmediata contemplación de la augusta
blancura unitiva. Es una verdad plástica,
mostrada con el índice; mudo el labio: libre de lazos la blanca sombra que:
cada realidad lleva dentro, y alzada y superpuesta a la sombra enigmática del
fondo, se observa que las dos siluetas coinciden exactamente y, que, su
blancura cortés y mate es la misma.
La juventud no aparece siempre, pues, como “el
apasionado albatros" del poema de Invocaciones, insuflado de numen
en sí invulnerable, y cuya muerte marina es orquestado acto nupcial. ¿Se reconocerá aquel triunfo -fulgor que el
fin trágico, justamente atiza, consagra- en esta blanca sombra abatible?
Cernuda no responde; pero acaso sólo haya variado el foco de su atención;
pasando de lo sobrehumano a lo humano; del cuerpo investido de poderes a la
criatura joven y, bien mirado, inerme, pues, ¿qué mayor desamparo que el de
aquello que ha de ser protegido de sí mismo, de su propio esplendor delirante y
arrojado?
"Y ya nada podría ampararte de su juventud", piensa de "la
joven en el teatro" su contemplador -en cierto poema de Eliseo Diego-,
viéndola volcada sobre el palco, fijos en "la polvorienta púrpura"
los "ojos serios y veloces, el liviano pelo lacio al desgaire, oh
cazadora". Una robusta emoción donde caben ironía delicada, "terror
de lo tremendo" y ese estoicismo que sabe lo inútil de tenderos brazos: he
aquí lo que suscita en noble pecho la visión de un momento de agudo vivir del
ser que lleva en sí la fuente de la vida.
La sólita respuesta de Cernuda a la belleza
joven es oscilante, va del enthousiasmós al repliegue soturno del deseo.
Pero no ocurre así en este poema "Soñando la muerte", poblado de
blancas sombras que el idioma entrega femenina, plenas de húmedo misterio;
señoreado en su silencio por la piedad. Para esa "blanca juventud"
¿adónde acudir pidiendo gracia? Fundirla a la inquebrantable sombra del dedo en
los labios -alta mujer, madre alta- es un modo de protección, un modo de
amparo.
12. Linaje
y libertad
La sombra, milenario hallazgo poético, efunde dignidad y blanco
aroma de espinos. La sombra, lo incorpóreo con figura -esto es, tratable y a la
par inmune-, es el existente ideal caro al sueño romántico: su compañía cura de
la vida.
Tal vez no haya que -curarse de la vida, tal
vez lo hidalgo sea realizar con ella, de toda ella, "la obra bien
hecha" que entregar a su hora. Pero el dintel de resistencia, como dicen
los psicólogos, varía con cada quién. Y la suma de "grises horas",
"manos ambiciosas", "bocas elocuentes", "duros
siglos", "dolor", "fiebre," “sueño y locura"
puede ll veces resultar abrumadora. También podemos haber malentendido. Curar,
palabra tornasol, propiciaría ella misma la rectificación. La sombra, en
-sentido general, alega una realidad más pura, una verdad; la Sombra del
pórtico con sombríos mirtos sería fa verdad última, introductora a eso
sobremanera mullido y angosto que franqueado el pórtico, aguarda, pero con el
rostro vuelto hacia nosotros. Las sombras y la Sombra son vigías insobornables.
La Sombra, mudamente, revela “la mentira del cuerpo”; no desaprueba el ''blanco
deseo" resurgente, inspira la "blanca ladera" plantada de “verdes
lebreles místicos". La Sombra cura, cuida de la vida.
Se despeja el linaje de estos
versos. Remóntase -no podía ser me nos- a las Coplas manriqueñas con su
meditación de las postrimerías que es lección de vida (pues no paraliza sino
encauza el brazo del guerrero); pero antes de llegar ha pasado por regiones
menos adustas, donde la austeridad no recusa, antes convoca el sentimiento,
aliviándose con la visión de la tumba dormida entre follajes como cabelleras. A
quien preside este ancestro más próximo, de menos esteparia y más umbrosa
apoyatura, se le conmemora con la recreación depurada de una atmósfera afín y
con la mención de un ademán y una expresión que Je eran caros. El gesto del
dedo en los labios recuerda el de los ángeles junto a la "gótica
tumba" de la rima LXXVI; la orladura en fuego de la ''blanca nube" es
familiar adorno de exaltación discreta, que recoge la rima XIV. Sabemos ya de
estos puntuales homenajes de Cernuda a la influencia en él más benéfica.
El tono general de libertad de espíritu y la impresión
de que habla otro Cernuda se fortifican con un contraste sencillo. Este
"blanco de seo", sombra o afinación alzada del amor extinto, no
ofrece ningún aire de familia con aquel afán cárdeno cie un poema de Invocaciones:
Quiero vivir cuando el amor muere;
Muere, muere pronto, amor mío.
Abre como una cola la victoria purpúrea del deseo…
A su final el poema (Dans ma péniche,
de título) da razón de su alegría ''cuando el amor muere": es "porque
oscura y cruel la libertad entonces ha nacido", y gracias a ella
el deseo girará locamente en pos de los hermosos cuerpos
Que vivifican el mundo un solo instante.
Esa ronda alienada, ¿es edificante? Oímos aquí la voz, por decirlo así,
oficial de La realidad y el deseo, que recapitula y confirma, en la
madurez de Apología pro vita sua, la expansión que sigue:
Sólo resta decir: me pesan los pecados
Que la ocasión o fuerza de cometer no tuve.
Sinceridad, liberación, disidencia son flameos tan airosos y simpáticos
cuanto ingratos se presentan hipocresía, represión y gregarismo, sus
denunciados. Pero valdrán realmente sólo si hacen buena su tácita promesa de
una vida personal, auténtica y plena, si eluden los marjales de la gratuidad,
si no paran en sustituir prisiones caducas por otras flamantes.
Del Cernuda moralista -"uno de los
poquísimos que ha dado España", según Octavio Paz- sólo sé decir que
edificó para sí la soledad más acabada, una desolación orgullosa que aridece su
misma expresión poética postrera. La sensibilidad intelectualizada, la costumbre
de la vida disonante no son la armonía que prometieron las enseñas de la
rebelión.
Cernuda pone en cuestión más de lo justo. ''La
gloria del poeta", también de Invocaciones, es una suma diversa de
la del poema al Escorial. Quisiéramos ver opuesto al neopaganismo ideal que
allí se ejemplifica, no un adversario harto cómodo, no una forma degradada, en
el otro orden, como ésta:
Los hombres tú los conoces;
hermano mío;
Mírales [...]
Mientras se borran en la sombra con sus mujeres
al brazo.
Carga de suficiencia inconsciente,
Llevando a comedida distancia del pecho [...]
Los hijos concebidos en unos minutos que se hurtaron
al sueño
Para dedicarlos a la cohabitación, en la densa niebla
conyugal
De sus cubiles, escalonados los unos sobre los otros.
Sabemos de un paseo igual de común pero
decididamente nada sórdido ni mezquino:
Mi padre era español: era su gloria
Los Domingos vestir sus hijos,
Pelear, bueno: no tienes que pelear, mejor:
Aún por el derecho, es un pecado
Verter sangre, y se ha
De hallar al fin el modo de evitarlo. Pero si no,
Santo sencillo de la barba blanca.
Ni a sangre inútil llama tu hijo,
Ni servirá en su patria al extranjero:
Mi padre era español: era su gloria,
Rendida la semana, irse el Domingo,
Conmigo de la mano.
De la misma tensión de las voluntades -sin
cubrefuego sobre divergencias ni propias ideas, y porque el mandato de la
sangre se hace también del honor y del espíritu- se elevó la intensidad hialina
de un hogar conseguido, el hogar paterno de José Martí.
Dijimos de una opción que, aún incluyendo el
holocausto, es voluntad de vida. Contraria elección cifrará la gloria del poeta
en que "flamígero puñal" se hunda en este pecho sonoro y vibrante,
idéntico a un laúd.
Donde la muerte únicamente,
La muerte únicamente,
Puede hacer retornar la melodía prometida.
Tánatos -la fábula yerra- no es varón, frío
señor enlutado. Tánatos es la Cortesana. No ofrece el enigma sino el lujo
felino y nocturno (o el elixir vertiginoso de tal o cual criatura, pues siempre
actúa encarnada). Sobra preguntarse si tiene algo que ver con la otra figura
-alta y solitaria- que hemos visto, con la noble Sombra edificante. La
misteriosa lección de vida y la disipación orgiástica. Luis Cernuda honró
verazmente a las dos a· través de su obra. No nos toca decidir cuánto fue más
él mismo. En ambos cultos halló alta calidad poética, si bien hay cierta
dignidad inseparable del tono conseguido en el libro Las nubes, y no sé
de nada que nos vede la preferencia. De un modo u otro, al final cncontran1os
los comienzos. Fue auténticamente el joven que configuró a ojos de otros y fue
siempre más joven que sus años; temprano traslució en él, inequívocamente, el
poeta, y también el halo trágico de ciertos grandes huraños.
Revista de la Biblioteca Nacional José
Martí, 63 (2): 34; La Habana, mayo-agosto de 1972.
