Audubon

 Anne Carson

Audubon perfeccionó un nuevo método para dibujar pájaros que declaró suyo.

Al pie de cada acuarela escribía "tomado del natural"

lo que significaba que abatía los pájaros
y se los llevaba a casa para disecarlos y pintarlos.

Dado que odiaba las formas inmutables
de la taxidermia tradicional
construía armaduras flexibles de madera y alambre
sobre las que disponía la piel y las plumas del pájaro
–o en ocasiones
pájaros totalmente destripados–
en poses animadas.

No sólo el armazón de alambre era nuevo, 

sino también la iluminación.
Los colores de Audubon se sumergen en tu retina
como un reflector
rastreando el cerebro de arriba abajo
hasta que apartas la mirada.

Y acabas apartándola.
No hay nada que ver.

Puedes pasarte el día mirando estas formas verdaderas 

             [y no ver el pájaro.

Audubon concibe la luz como una ausencia de oscuridad,
la verdad como una ausencia de desconocimiento.

Es lo contrario a un día apacible en Hokusai.
Imaginemos que Hokusai hubiera abatido 

         [y rearmado 219 leones
y luego hubiera prohibido a su pincel pintar la sombra.
 

"Somos lo que logramos hacer de nosotros mismos", 

declaró a su esposa durante su cortejo.
En los salones de París y Edimburgo
donde recaló para vender su nuevo estilo
este francés nacido en Haití
se hizo iluminar
como un noble rústico americano
desplegado en las poses esplendentes 

          [del Gran Naturalista.

Le amaban
por el "frenesí y el éxtasis"

de la genuina realidad americana, especialmente
en la segunda (y más barata) edición en octavo (Birds of America, 1844).
 

Traducción de J. D.