viernes, 12 de diciembre de 2025

Diez poemas de Giuseppe Ungaretti

 

Giuseppe Ungaretti


In memoriam 

              Logvizza, 30 de septiembre de 1910

Se llamaba

Mohamed Sceab


Descendiente

de emires de nómadas

suicida

porque ya no tenía

Patria


Amó a Francia

y cambió de nombre



Se llamó Marcel

pero no era francés

y ya no sabía

vivir

en la tienda de los suyos

en la que se escucha la cantinela

del Corán

degustando un café


Y no sabía

desatar

el canto

de su abandono


Lo acompañé

junto a la patrona de la casa

donde vivíamos

en París

número 5 de la Rue des Carmes

marchita callejuela en bajada


Reposa

en el cementerio de Ivry

suburbio que remeda

siempre

un día

de feria desmontada  


Quizá sólo yo

sé ahora

que vivió 


Vela

           Cima Quattro, 23 de diciembre de 1915


Una noche entera

echado cerca

de un compañero

masacrado

con su boca

apretada

vuelta al plenilunio

con la congestión de sus manos

penetradas

en mi silencio

he escrito

cartas llenas de amor

 

No estuve nunca

tan

aferrado a la vida.

 

Peregrinaje

     Valloncello dell’Albero Isolato, 16 agosto de 1916 


Al acecho

en esta carnicería

de escombros

hora tras hora

arrastré

mi carcasa

gastada de fango

como una suela

o como una semilla

de espino


Ungaretti

hombre de pena

te basta una ilusión

para darte coraje


Un reflector

más allá

pone un mar

en la niebla


Los ríos

 

Me apoyo en este árbol mutilado

abandonado en este sumidero

que tiene la languidez

de un circo

antes o después del espectáculo

y miro

el quieto pasaje

de las nubes sobre la luna

 

Esta mañana me he tendido

en una urna de agua

y como una reliquia

he reposado

 

El Isonzo discurriendo

me alisaba

como a una de sus piedras

 

Me he alzado

sobre mis cuatro huesos

y me he ido caminando

como un acróbata

sobre el agua

 

Me he acuchillado

junto a mis ropas

sucias de guerra

y como un beduino

me he inclinado a recibir

el sol

 

Este es el Isonzo

y aquí es donde mejor

me he sentido

como dulce fibra

del universo

 

Mi suplicio

es cuando

no me siento

en armonía

 

Pero aquellas ocultas

manos

que me aprietan

me regalan

la rara

felicidad

 

He remontado

las épocas

de mi vida

 

Son estos

mis ríos

 

Este es el Serchio

del cual se han surtido

dos mil años quizá

de mi gente campesina

y mi padre y mi madre

 

Este es el Nilo

que me ha visto

nacer y crecer

y arder de inconsciencia

en la extensa llanura

 

Este es el Sena

en cuya turbidez

me he mezclado

y conocido

 

Estos son mis ríos

contados en el Isonzo

 

Esta es mi nostalgia

que cada uno

me refleja

ahora que es de noche

y que mi vida me parece

una corola

de tinieblas 

 

Navidad


No tengo ganas

de intrincarme  

en una maraña

de calles

 

Llevo tanto

cansancio

sobre los hombros

 

Déjenme así

como una

cosa

depositada

en un

rincón

olvidado

 

Aquí

no se siente

más

que el buen calor

 

Estoy

con las cuatro

cabriolas

de humo

del fogón

             Nápoles, 26 de diciembre de 1916

  

Giróvago

            (Campo di Maily, mayo de 1918)


En parte

alguna

de la tierra

me puedo

instalar

 

En cada

clima

nuevo

que encuentro

descubro  

abatido   

que

alguna vez

ya estuve

acostumbrado

 

Y me aparto siempre

extranjero

 

Naciendo

de regreso de épocas demasiado

vividas

 

Disfrutar un solo

minuto de vida

inicial

 

Busco un país

inocente

  

La madre

 

Y cuando el corazón rinda un último latido

habrá hecho caer el muro de sombra,

para conducirme, madre, hasta el Señor,

como una vez me darás la mano.

 

De rodillas, resuelta,

serás una estatua delante del Eterno,

como ya te veía

cuando estabas todavía en vida.

 

Alzarás temblorosa los viejos brazos,

como cuando expiraste

diciendo: Heme aquí, Dios mío.

 

Y sólo cuando me haya perdonado

te entrarán deseos de mirarme.


Recordarás haberme esperado tanto

y tendrás en los ojos un súbito suspiro.

 

                            1930

Canto beduino


Una mujer se levanta y canta

la sigue el viento y la encanta

y sobre la tierra la extiende

y un sueño fatal la prende

 

Esta tierra está desnuda

Esta mujer es impura

Este viento es fuerte

Este sueño es muerte                           

                          1932

Lucca


En mi casa, en Egipto, tras la cena,

después de rezar el rosario,

mi madre nos hablaba de estos lugares.

Mi infancia fue toda esa maravilla.

La ciudad tiene un tráfico temeroso y fanático.

Entre sus paredes sólo se está de paso.

Aquí la meta es partir.

Me siento al fresco en la puerta de la hostería

con gente que habla de California como de sus granjas.

Con terror me descubro en sus modales.

Siento correr cálida por las venas

la sangre de mis muertos.

También yo tomo una azada.

En los muslos humeantes de la tierra me sorprendo riendo.

Adiós deseos, nostalgias.

Del pasado y del porvenir sé cuanto un hombre puede saber.

No me queda nada por profanar, nada por soñar.

Conozco ya mi destino, y mi origen.

No me queda más que resignarme a morir.

Criaré, pues, tranquilamente a mi prole.

Todo lo he gozado, y sufrido.

Cuando un apetito maligno me lanzaba

en amores mortales, agradecía la vida.

Ahora que, también yo, considero el amor

como una garantía de la especie,

tengo en vista la muerte.

  

Soy una criatura

                                                

      Valloncello di Cima cuatro, 5 de agosto de 1916

 

Como esta piedra

del Monte San Michele

tan fría

tan dura

tan reseca

tan refractaria

tan totalmente

desanimada

 

Como esta piedra

es mi llanto

invisible

 

La muerte

se paga

viviendo

In memoriam 

                  Locvizza il 30 settembre 1916 


Si chiamava

Moammed Sceab

 

Discendente

di emiri di nomadi

suicida

perché non aveva più

Patria

 

Amò la Francia

e mutò nome

 

Fu Marcel

ma non era Francese

e non sapeva più

vivere

nella tenda dei suoi

dove si ascolta la cantilena

del Corano

gustando un caffè

 

E non sapeva

sciogliere

il canto

del suo abbandono

 

L’ho accompagnato

insieme alla padrona dell’albergo

dove abitavamo

a Parigi

dal numero 5 della rue des Carmes

appassito vicolo in discesa.

 

Riposa

nel camposanto d’Ivry

sobborgo che pare

sempre

in una giornata

di una

decomposta fiera

 

E forse io solo

so ancora

che visse

 

Veglia 

              Cima Quattro il 23 dicembre 1915

 

Un' intera nottata

buttato vicino

a un compagno massacrato

con la sua boca

digrignata

volta al plenilunio

con la congestione delle sue mani

penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d'amore.

 

Non sono mai stato

tanto

attaccato alla vita.

 

Pellegrinaggio



In agguato

in queste budella

di macerie

ore e ore

ho strascicato

la mia carcassa

usata dal fango

come una suola

o come un seme

di spinalba


Ungaretti

uomo di pena

ti basta un’illusione

per farti coraggio


Un riflettore

di là

mette un mare

nella nebbia

  

I fiumi                   

               Cotici il 16 agosto 1916



Mi tengo a quest’albero mutilato

Abbandonato in questa dolina

Che ha il languore

Di un circo

Prima o dopo lo spettacolo

E guardo

Il passaggio quieto

Delle nuvole sulla luna



Stamani mi sono disteso

In un’urna d’acqua

E come una reliquia

Ho riposato



L’Isonzo scorrendo

Mi levigava

Come un suo sasso

Ho tirato su

Le mie quattro ossa

E me ne sono andato

Come un acrobata

Sull’acqua



Mi sono accoccolato

Vicino ai miei panni

Sudici di guerra

E come un beduino

Mi sono chinato a ricevere

Il sole



Questo è l’Isonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto

Una docile fibra

Dell’universo



Il mio supplizio

È quando

Non mi credo

In armonia



Ma quelle occulte

Mani

Che m’intridono

Mi regalano

La rara

Felicità



Ho ripassato

Le epoche

Della mia vita


Questi sono

I miei fiumi


Questo è il Serchio

Al quale hanno attinto

Duemil’anni forse

Di gente mia campagnola

E mio padre e mia madre



Questo è il Nilo

Che mi ha visto

Nascere e crescere

E ardere d’inconsapevolezza

Nelle distese pianure



Questa è la Senna

E in quel suo torbido

Mi sono rimescolato

E mi sono conosciuto



Questi sono i miei fiumi

Contati nell’Isonzo



Questa è la mia nostalgia

Che in ognuno

Mi traspare

Ora ch’è notte

Che la mia vita mi pare

Una corolla

Di tenebre

 

Natale


Non ho voglia

di tuffarmi

in un gomitolo

di strade

 

Ho tanta

stanchezza

sulle spalle

 

Lasciatemi così

come una

cosa

posata

in un

angolo

e dimenticata

 

Qui

non si sente

altro

che il caldo buono

 

Sto

con le quattro

capriole

di fumo

del focolare

 

                    Napoli, il 26 dicembre 1916

 

Girovago  

                                                

                   (Campo di Maily maggio 1918)

In nessuna

parte

di terra

mi posso

accasare

 

A ogni

nuovo

clima

che incontro

mi trovo

languente

che

una volta

già gli ero stato

assuefatto

 

E me ne stacco sempre

straniero

 

Nascendo

tornato da epoche troppo

vissute

 

Godere un solo

minuto di vita

iniziale

 

Cerco un paese

inocente

 

La madre


E il cuore quando d'un ultimo battito

Avrà fatto cadere il muro d'ombra

Per condurmi, Madre, sino al Signore,

Come una volta mi darai la mano.


In ginocchio, decisa,

Sarai una statua davanti all'Eterno,

Come già ti vedeva

Quando eri ancora in vita.


Alzerai tremante le vecchie braccia,

Come quando spirasti

Dicendo: Mio Dio, eccomi.


E solo quando m'avrà perdonato,

Ti verrà desiderio di guardarmi.


Ricorderai d'avermi atteso tanto,

e avrai negli occhi un rapido sospiro.


                              1930

 

Canto beduino


Una donna s'alza e canta

La segue il vento e l'incanta

E sulla terra stende

E il sogno vero la prende.

 

Questa terra è nuda

Questa donna è druda

Questo vento è forte

Questo sogno è morte.

 

                        1932

Lucca

 

A casa mia, in Egitto, dopo cena, recitato il rosario, mia madre

ci parlava di questi posti.

La mia infanzia ne fu tutta meravigliata.

La città ha un traffico timorato e fanatico.

In queste mura non ci si sta che di passaggio.

Qui la meta è partire.

Mi sono seduto al fresco sulla porta dell'osteria con della gente

che mi parla di California come d'un suo podere.

Mi scopro con terrore nei connotati di queste persone.

Ora lo sento scorrere caldo nelle mie vene, il sangue dei miei 

                                                          morti.

Ho preso anch'io una zappa.

Nelle cosce fumanti della terra mi scopro a ridere.

Addio desideri, nostalgie.

So di passato e d'avvenire quanto un uomo può saperne.

Conosco ormai il mio destino, e la mia origine.

Non mi rimane che rassegnarmi a morire.

Alleverò dunque tranquillamente una prole.

Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori mortali,

Lodavo la vita.

Ora che considero, anch'io, l'amore come una garanzia della specie,

ho in vista la morte.

 

Sono una creatura

 

Come questa pietra

del S. Michele

cosí fredda

cosí dura

cosí prosciugata

cosí refrattaria

cosí totalmente

disanimata

 

Come questa pietra

è il mio pianto

che non si vede

 

La morte

si sconta

vivendo

 

Traducciones: Pedro Marqués de Armas


miércoles, 10 de diciembre de 2025

Diez poemas de Eugenio Montale

 

Poesía


Eugenio Montale

 

1

 

El angustiante problema

de si la inspiración es en frío o en caliente

no concierne a la ciencia térmica.

El raptus no produce, el vacío no conduce,

no hay poesía en sorbete o al asador.

Se trata más bien de palabras

un tanto inoportunas

que tienen prisa de salir

del horno o la nevera. El hecho

no tiene mayor importancia. Apenas salen

y ya miran alrededor con aire de decirse:

¿qué hacemos aquí?

 

2

Con horror

la poesía rechaza

las glosas de los escoliastas.

Pero no es cierto que la demasiado muda

se baste a sí misma

o al asistente que tropieza con ella

sin saber que él mismo es

el autor.

 

Es solo un vicio  


Bufones travestidos de poetas,

arrogantes burócratas, 

pedantes pregoneros,

son ustedes los abanderados:

portadores de enseñas desvaídas. 

Ser poeta no es para tanto. 

Es sólo un vicio innato. 

Un peso que se lleva 

con pavor. 

  

Fanfarria

 

el materialismo histórico

dialéctico

progresivo

inmanente

irreversible                    

nunca fuera

dentro siempre

infalible

hecho por nosotros

no por extraños

propaladores de patrañas

que solo se creen

los locos

 

la maravilla sintética

no ideoléctica

ni individual

más bien universal

el ayuno

que a todos alimenta  

y a ninguno

 

el salto cuantitativo

¡cualitativo un pito!

el empíreo

la tumba

en casa sin necesidad

más que de sí mismo y ni eso

porque alguien paga

 

y es el despunte  

de una moral sin puntales

salvo la intervención

eventual

de un líder carismático

mientras dure

o de seguidores no menos

providenciales

 

la eternidad de bolsillo

económica

controlada

por científicos

responsables y a su vez

controlados

 

la muerte

del buen salvaje

de las opiniones

de las inciertas certezas

de las epifanías

de las hambrunas

del individuo no funcional

del clérigo del hechicero

del intelectual

 

el triunfo

en el sistema trinitario

del ex primate sobre todo

sobre sí mismo

pero sin el truco

de la costra en remojo

en la noosfera

y de los bulos

que divulgan los papistas

modernistas o frente

-populares

¡los muy zoquetes!

 

la guerra

cuando sea progresista

porque invade

violenta no violenta

vaya como vaya

pero que sea la última

y lo es siempre

por su naturaleza

 

dime tú

desengañado amigo

¿alguna objeción

a todo esto?

 

Las palabras

 

Las palabras

si despiertan

desprecian el hostal

más propicio, el papel

Fabriano, la tinta

china, la cartera

de cuero o terciopelo

que las mantenga ocultas;

 

las palabras

cuando despiertan

se acomodan al dorso

de las facturas, en los márgenes

de los billetes de lotería

en las contribuciones

matrimoniales o de luto;

 

las palabras

no piden nada mejor

que el barullo de las teclas

en la Olivetti portátil,

que la oscuridad de los bolsillitos

del chaleco, que el fondo

del cesto reducidas

a pelotas;

 

las palabras

no están nada felices

de que las echen como cabareteras

y las acojan con furiosos aplausos

y deshonor;

 

las palabras

prefieren el sueño en la botella

a la burla de ser leídas, vendidas,

embalsamadas, hibernadas;

 

las palabras

son de todos y en vano

se esconden en los diccionarios

porque no falta el marrano

que desentierre las trufas

más apestosas y raras;

 

las palabras

después de una eterna espera

renuncian a la esperanza

de ser pronunciadas

de una vez por todas

y después morir

con quien las ha poseído.

 

Llueve

 

Llueve. Un chinchín

sin ruidos de motonetas

o chillidos

infantiles.

 

Llueve

desde un cielo sin nubes.

Llueve

sobre el no hacer nada

en estas horas de huelga

general.

 

Llueve

sobre tu tumba

en San Felice a Ema

sin que tiemble la tierra

pues no hay terremoto

ni guerra.

 

Llueve

no sobre el cuento de hadas

de lejanas estaciones,

sino sobre la declaración

de hacienda,

llueve sobre los huesos de sepia

y sobre la tarima nacional.

 

Llueve

sobre el Boletín del Estado

aquí desde el balcón abierto,

llueve sobre el parlamento,

llueve sobre la calle Solferino,

llueve sin que el viento

se lleve los papeles. 

 

Llueve

en ausencia de Hermione

si Dios quiere,

llueve porque la ausencia

es universal

y si la tierra no tiembla

es porque Arcetri

no se le ordenó.

 

Llueve sobre las nuevas epistemes

del primate en dos pies,

sobre el hombre aindiado, sobre el cielo

hominizado, sobre la caradura

de teólogos en monos

o con el paludamentum,

llueve sobre el progreso

de las contestaciones,

llueve sobre el work in regress,

llueve

sobre los cipreses enfermos

del cementerio, gotea

sobre la opinión pública.

 

Llueve pero donde apareces

no es agua ni atmósfera,

llueve porque si no estás

todo es penuria 

y puede uno ahogarse.

 

Viento sobre la media luna

                                                                                        Edimburgo               

El gran puente no llevaba a ti.

Te habría alcanzado incluso navegando

por las alcantarillas, a una orden tuya.

Pero ya las fuerzas, con el sol en los cristales

de las terrazas, se iban agotando.


El hombre que predicaba en la Media Luna

me preguntó: “¿Sabes dónde está Dios?” Lo sabía

y se lo dije. Sacudió la cabeza. Desapareció

en un torbellino que arrastró a hombres y casas

y los alzó por lo alto, sobre la brea.

 

El genio

 

El genio por desgracia no habla

por su boca

 

El genio deja rastros de patas

como la liebre en la nieve

 

La naturaleza del genio es que si deja

de caminar sus mecanismos

se paralizan

 

Entonces se detiene el mundo a la espera

que alguna liebre corra sobre improbables

nevadas

 

Inmóvil y veloz en su ruedo

no puede leer huellas arrasadas

por el tiempo,

indescifrables.

 

¿Diste mi nombre a un árbol? No es poco

 

¿Diste mi nombre a un árbol? No es poco;

pero no me resigno a ser sombra, o tronco,

en el abandono de un suburbio. El tuyo

lo he dado a un río, a un largo incendio, al crudo

juego de mi suerte, a la confianza

sobrehumana con que hablaste al sapo

salido de la cloaca, sin horror o piedad

o júbilo, al aliento de ese labio tuyo

fuerte y suave que nombrando puede 

crear: sapo flor hierba peñasco -encina 

dispuesta a desplegarse sobre nosotros

en lo que la lluvia despoja los pétalos 

carnosos del trébol y el fuego crece.

 

Si te han asemejado


Si te han asemejado a la zorra 

será por la zancada

prodigiosa, por el vuelo de tu paso

que une y que divide, que trastorna

y refresca el pavimento (tu terraza,

las calles junto al hospicio, el prado,

el árbol que lleva mi nombre vibran felices, 

húmedos y vencidos) -o tal vez sólo

por la onda luminosa que difundes

desde las tiernas almendras de tus ojos,

por la astucia de tus súbitos asombros,

por el tormento

de plumas desgarradas que tu mano

de infante puede dar al estrecharla;

si te han asemejado

a un rubio carnívoro, al pérfido genio

de las cofradías (¿y por qué no al inmundo

pez que da descargas, al torpedo?),

es acaso porque los ciegos no advirtieron

en tus gráciles escápulas las alas,

porque no vieron el presagio de tu rostro

incandescente, el surco de sangre que dejaron

mis uñas en tu frente, crisma, cruz, conjuro,

infortunio, despedida, voto de perdición

y salvación; si no supieron verte

más que como comadreja o mujer,

¿con quién compartiré mi testimonio,

dónde enterraré el oro que llevo,

la brasa que en mí crepita si,

dejándome, te vuelves desde la escalera?

 

Luz de invierno

 

Cuando bajé del cielo de Palmira

sobre palmeras enanas y propileos confitados 

un rasguño en la garganta me advirtió

que me habrías raptado,

cuando bajé del cielo de la Acrópolis

y a distantes kilómetros encontré 

cabañas de pulpos y murenas

(¡la sierra de sus dientes

sobre el corazón encogido!),

cuando dejé las cimas de la aurora 

inhumanas para el gélido museo

de momias y escarabajos (tú estabas mal,

única vida) y confronté la piedra pómez

y el jaspe, la arena y el sol, el fango

y la arcilla divina -

ante la chispa que se elevó

fui nuevo e incinerado.



La poesía

 

1 

L’angosciante questione

se sia a freddo o a caldo l’ispirazione

non appartiene alla scienza termica.

Il raptus non produce, il vuoto non conduce,

non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto.

Si tratterà piuttosto di parole

molto importune

che hanno fretta di uscire

dal forno o dal surgelante.

Il fatto non è importante. Appena fuori

si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi:

che sto a farci?

 

2 

Con orrore

la poesia rifiuta

le glosse degli scoliasti.

Ma non è certo che la troppo muta

basti a se stessa

o al trovarobe che in lei è inciampato

senza sapere di esserne

l’autore.

 

E solo un vizio

 

Fliaci travestiti da poeti

burocrati arroganti,

pedanti imbonitori

siete voi i vessilliferi:

portatori d'insegne sbiadite.

L'esser poeti non è un vanto.

E' solo un vizio di natura.

Un peso che s'ingroppa

con paura. 

 

Fanfara

 

Lo storicismo dialettico

materialista

autofago

progressivo

immanente

irreversibile

sempre dentro

mai fuori

mai fallibe

fatto da noi

non da estranei

propalatori

di fanfaluche credibili

solo da pazzi

 

la meraviglia sintetica

non idiolettica

né individuale

anzi universale

il digiuno

che copre tutti

e nessuno

 

il salto quantitativo

macché qualitativo

l’empireo

la tomba

in casa senza bisogno

che di se stessi e nemmeno

perché c’è chi provvede

ed è il dispiegamento

d’una morale

senza puntelli eccetto

l’intervento

eventuale

di un capo carismatico

finché dura

o di diadochi

non meno provvidenziali

 

l’eternità tascabile

economica

controllata

da scienziati

responsabili e bene

controllati

 

la morte

del buon selvaggio

delle opinioni

delle incerte certezze

delle epifanie

delle carestie

dell’individuo non funzionale

del prete dello stregone

dell’intellettuale

 

il trionfo

nel sistema trinitario

dell’ex primate

su se stesso su tutto

ma senza il trucco

della crosta in ammollo

della noosfera

e delle bubbole

che spacciano i papisti

modernisti o frontisti

popolari

degli impronti !

 

La guerra

quando sia progressista

perché invade

violenta non violenta

secondo accade

ma sia l’ultima

e lo è sempre

per sua costituzione

 

tu dimmi

disingaggiato amico

a tutto questo

hai da fare obiezioni?

 

Le parole

 

Le parole

se si ridestano

rifiutano la sede

più propizia, la carta

di Fabriano, l’inchiostro

di china, la cartella

di cuoio o di velluto

che le tenga in segreto;

 

le parole

quando si svegliano

si adagiano sul retro

delle fatture, sui margini

dei bollettini del lotto,

sulle partecipazioni

matrimoniali o di lutto;

 

le parole

non chiedono di meglio

che l’imbroglio dei tasti

nell’Olivetti portatile,

che il buio dei taschini

del panciotto, che il fondo

del cestino, ridottevi

in pallottole;

 

le parole

non sono affatto felici

di essere buttate fuori

come zambrocche e accolte

con furore di plausi e

disonore;

 

le parole

preferiscono il sonno

nella bottiglia al ludibrio

di essere lette, vendute,

imbalsamate, ibernate;

 

le parole

sono di tutti e invano

si celano nei dizionari

perché c’è sempre il marrano

che dissotterra i tartufi

più puzzolenti e più rari;

 

le parole

dopo un’eterna attesa

rinunziano alla speranza

di essere pronunziate

una volta per tutte

e poi morire

con chi le ha possedute

  

Piove

 

Piove. È uno stillicidio

senza tonfi

di motorette o strilli

di bambini.


Piove

da un cielo che non ha

nuvole.

Piove

sul nulla che si fa

in queste ore di sciopero

generale.


Piove

sulla tua tomba

a San Felice

a Ema

e la terra non trema

perché non c'è terremoto

né guerra.


Piove

non sulla favola bella

di lontane stagioni,

ma sulla cartella

esattoriale,

piove sugli ossi di seppia

e sulla greppia nazionale.


Piove

sulla Gazzetta Ufficiale

qui dal balcone aperto,

piove sul Parlamento,

piove su via Solferino,

piove senza che il vento

smuova le carte.


Piove

in assenza di ermione

se Dio vuole,

piove perché l'assenza

è universale

e se la terra non trema

è perché Arcetri a lei

non l'ha ordinato.


Piove sui nuovi epistèmi

del primate a due piedi,

sull'uomo indiato, sul cielo

ominizzato, sul ceffo

dei teologi in tuta

o paludati,

piove sul progresso

della contestazione,

piove sui work in regress,

piove

sui cipressi malati

del cimitero, sgocciola

sulla pubblica opinione.


Piove ma dove appari

non è acqua né atmosfera,

piove perché se non sei

è solo la mancanza

e può affogare.



Vento sulla mezza luna

                                                                    Edimburgo

Il grande ponte non portava a te.

T’avrei raggiunta anche navigando

nelle chiaviche, a un tuo comando. Ma

già le forze, col sole sui cristalli

delle verande, andavano stremandosi.


L’uomo che predicava sul Crescente

mi chiese: “Sai dov’è Dio?”. Lo sapevo

e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve

nel turbine che prese uomini e case

e li sollevò in alto, sulla pece.

  

Il genio


Il genio purtroppo non parla

per bocca sua.

 

Il genio lascia qualche traccia di zampetta

come la lepre sulla neve.

 

La natura del genio è che se smette

di camminare ogni congegno è colto

da paralisi.

 

Allora il mondo è fermo nell'attesa

che qualche lepre corra su improbabili

nevate.

 

Fermo e veloce nel suo girotondo

non può leggere impronte

sfarinate da tempo,

indecifrabili.

  

Hai dato il mio nome a un albero? Non é poco 

 

Hai dato il mio nome a un albero? Non é poco;

pure non mi rassegno a restar ombra, o tronco,

di un abbandono nel suburbio. Io il tuo

l'ho dato a un fiume, a un lungo incendio, al crudo

gioco della mia sorte, alla fiducia

sovrumana con cui parlasti al rospo

uscito dalla fogna, senza orrore o pietà

o tripudio, al respiro di quel forte

e morbido tuo labbro che riesce,

nominando, a creare; rospo fiore erba scoglio -

quercia pronta a spiegarsi su di noi

quando la pioggia spollina i carnosi

petali del trifoglio e il fuoco cresce.

 

Se t’hanno assomigliato...


Se t’hanno assomigliato

alla volpe sarà per la falcata

prodigiosa, pel volo del tuo passo

che unisce e che divide, che sconvolge

e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo,

le strade presso il Cottolengo, il prato,

l’albero che ha il mio nome ne vibravano

felici, umidi e vinti) – o forse solo

per l’onda luminosa che diffondi

dalle mandorle tenere degli occhi,

per l’astuzia dei tuoi pronti stupori,

per lo strazio

di piume lacerate che può dare

la tua mano d’infante in una stretta;

se t’hanno assomigliato

a un carnivoro biondo, al genio perfido

delle fratte (e perché non all’immondo

pesce che dà la scossa, alla torpedine?)

è forse perché i ciechi non ti videro

sulle scapole gracili le ali,

perché i ciechi non videro il presagio

della tua fronte incandescente, il solco

che vi ho graffiato a sangue, croce cresima

incantesimo jattura voto vale

perdizione e salvezza; se non seppero

crederti più che donnola o che donna,

con chi dividerò la mia scoperta,

dove seppellirò l’oro che porto,

dove la brace che in me stride se,

lasciandomi, ti volgi dalle scale? 

 

Luce d'inverno

 

Quando scesi dal cielo di Palmira

su palme nane e propilei canditi

a un’unghiata alla gola m’avvertì

che mi avresti rapito,

quando scesi dal cielo dell’Acropoli

e incontrai, a chilometri, cavagni

di polpi e di murene

(la sega di quei denti

 sul cuore rattrapito!),

quando lasciai le cime delle aurore

disumane per il gelido museo

di mummie e scarabei (tu stavi male,

unica vita) e confrontai la pomice

e il diaspro, la sabbia e il sole, il fango

e l’argilla divina –

alla scintilla

che si levò fui nuovo e incinerito.

 

Versiones: Pedro Marqués de Armas; con Dolores Labarcena: “El genio”