Diario de la Marina, 21 de diciembre 1925, p. 18.
miércoles, 9 de septiembre de 2026
martes, 8 de septiembre de 2026
lunes, 7 de septiembre de 2026
En la muerte de Rafael Blanco
Rafael Suárez Solís
¡Y menos mal que nos acordamos de él en la
hora de su muerte! Le teníamos olvidado. Hasta cuando alguna vez enviaba algo a
los salones de humorista. ¿Por qué? ¿Acaso el sello de sus caricaturas había
envejecido en la perseverancia de la originalidad? ¿Hubo algún otro que pudiera
imitarle hasta petrificarlo en el lugar común? No sé de ninguno. Cuando se nace
con el don de lo original no hay riesgo de padecer a los imitadores. Fue el
propio Rafael Blanco el culpable de su ausencia en la estimación de los demás.
Había caído en la trampa criolla de esa vana supervivencia que es agarrarse al
clavo ardiente de la burocracia. Atrapó un sueldo discreto ¡y adiós miseria!
Vivió de espaldas desde entonces a esa juventud de artista cuya biografía cabe
en esta frase: “Pan para hoy; hambre para mañana”. Y así es como aquí dimiten
tantos el dolor que en otras partes nutre de gloria a los pueblos. En Cuba ese
sacrificio tienta menos porque la miseria no tiene compensación alguna. El dinero
opaca el precio del mérito. La estimación, el respeto, la categoría se dan por
añadidura. ¿Y cómo alcanzara aquí el caricaturista esos laureles? El
caricaturista resulta a la postre un pesado: lo peor que se puede ser en Cuba.
Es un hombre expuesto a tantas enemistades como aciertos comete con el lápiz.
Recuerdo dos anécdotas que ponderan la agudeza
de la mirada estrábica del buceador de retratos que fue Rafael Blanco. Enrique
Fontanills, tan tolerante, tan comprensivo, de una benevolencia gruesa como su
propia humanidad, se enfrentó un día a la caricatura que le hiciera Rafael
Blanco, y la reacción del apacible cronista social fue esta frase airada: “Esto
no es un retrato de amigo; es un agresión personal.” Un poco ya madura, pero
todavía con su rostro de madona gitana, Pastora Imperio tomaba conmigo un día
el aperitivo en el viejo café del hotel “Florida”, de la calle del Obispo.
Rafael Blanco había publicado en la revista “Social”, de Massaguer, una
caricatura de la insuperable bailaora.
-Esto no se le hase a una mujé, y menos a esta
mujé –me decía Pastora Imperio enarbolando como un garrote la revista
enrollada.
-Pero no me negará que como caricatura…
-Esa manera de señalá se deja pa los
políticos, que siempre están amargándole la vida a la gente. ¿Pero qué mal le
hase a naiden una bailaora, que ensima no es fea d’el to?
La casualidad hizo que en aquel momento
entrase en el café Rafael Blanco a comprar cigarrillos en la vidriera del
tabaco. Quise aprovechar la ocasión para que la cortesía pusiera paz entre los
contrincantes, y a ver si se lograba que el verde de los ojos de la gitana
volviera a ser agua de esmeralda en vez de fuego de Medusa.
-Pastora, ¿quiere conocer personalmente al
caricaturista?
-Pa luego es tarde.
-Puede ser ahora mismo. Es aquel que está
comprando cigarrillos.
-¿Aquella poquita cosa? …¡Pobresito!
Tráigamelo, que le voy a obsequiá con pasteles rellenos de arfileres.
Por haberse ido a tiempo, Rafael Blanco vivió
hasta hoy. ¿Pero vivió como debió haber vivido?
Esta pregunta plantea el problema de lo que ha
dado en llamarse la protección oficial a los artistas. Una beca o un destino no
debe ser una limosna. Apenas da para enfrentarse con lo que Macaulay llamaba la
sucia tristeza de los pequeños apuros económicos. Y puesto que la limosna no da
para acometer los empeños de la superación, pues ¡a vivir! Y así es como la
vida modesta asegurada va enterrando poco a poco tantas posibilidades
artísticas, literarias, científicas.
Ha llegado para la gloria de Rafael Blanco la
hora hipócrita de los ¡ah! y los ¡oh! necrológicos. Y hasta posiblemente la de
los premios en los salones de humoristas que lleven por nombre el del original
caricaturista desaparecido. Como si la originalidad de los unos sirviera de
ponderación para los otros. En arte no deben haber premios que lleven el nombre
de Mozart, de Lope, de Goya, de Heredia… No hay otra originalidad que pueda ser
genérica, sino es la del laurel, el oro o el pergamino; símbolos a los que,
para ir tirando, se les puede agregar un poco de dinero. En otras disciplinas
la cosa es diferente; porque no se trata de crear, sino de superación. En Cuba
hay algunos caricaturistas tan buenos como Rafael Blanco; pero no iguales. Pues
la igualdad supondría parecido, imitación, copias. O desastre, ya que el idioma
no permite decir desarte.
Rafael Blanco fue único. Afortunadamente para
el arte cubano de la caricatura, uno de los únicos. Y a pesar de eso –y por lo
que dicho queda- olvidado durante mucho tiempo. Casi desde su primera juventud
hasta su última vejez.
Diario
de la Marina, 9 de agosto de 1955. Imagen: Santos Chocano por Rafael Blanco.
domingo, 6 de septiembre de 2026
sábado, 5 de septiembre de 2026
miércoles, 2 de septiembre de 2026
Artes de locura
No tendría mayor relevancia
el comentario sobre los jacobinos
(esos leninistas de entonces)
con su Marat y Danton al frente
imponiendo el Terror
guillotina mediante
para abrir el camino a los sans-culottes
No, salvo que también un 2 de septiembre
(y ya van cuarenta y cinco) te acogiste
definitiva a un silencio prudente
sofocado en sangre y saliva
Viniste a decírmelo una semana antes
en esa tu fuga de las Ánimas
pero como se le dice a un niño
con un regalo
No había voz en tu voz
pero te brillaban los ojos
¿No será que ese último billete de un peso
es una culpa que no dirime Mnemósine?
Qué podías regalar si te estabas cayendo
muerta –y si lo pedí
¿de qué te despojé
entonces?
Me dieron a elegir pero preferí quedarme
forrando libretas –unas cartulinas
donde habían estampado
en perfecto kitsch luctuoso
el rostro de los mártires
mientras no me lo creía
y miraba al espejo
buscándote
El descreimiento
como el conflicto con el deber (creo)
vienen de ahí
El curso estaba por empezar
Coda
Y decirte que
aunque no siempre te
entendí
aunque tardé décadas
incluso
en entender esa visita
fuiste maestra de vida
otra no tuve así
en artes de locura
Que lo digan si no los
pájaros
que anidan bajo el
encofrado
justo por donde vamos
pasando
Del cuaderno inédito Hartzenbusch 56. Impresiones domésticas.
martes, 18 de agosto de 2026
El slow return
Luis Chitarroni
Porque un segundero irredento, una
tonsura alrededor, un derrotero,
un empeine jurásico, una irrevocable
circunstancia, el edicto de Nantes. Porque alguna
niaiserie en compota, una saga
rojinegra, cárdena, Stendhal
cuando una ciénaga agrupada
agolpada, encabalgada como la tormenta cejijunta
de Empson. La negrura
en general. La cerrazón.
Oíd,
mortal.
Acaso merezcamos
todas las veleidades
las paradojas en falsete
del espacio exterior.
Acaso nos hayamos
atorado
de prestar atención
a todo lo que juiciosamente
nos rodea, nos cierne, nos ciñe,
y el propósito siguiente,
como un paso que nos negamos
a dar, ensucie
el círculo de tiza caucasiano
o un anciano lo reduzca,
calzada, círculo al fin, Giotto,
derrota de la moral
por esprit de géometrie.
Santo y seña sin interés,
remoto Monte Calvo,
descenso. Scrotum,
oid, mortal.
Nos consta, nos consta
que no recibiremos
Putas en Bizancio.
Linneus, Oh (Ío) Linneus!
Que nadie nos granjeará
Amistad con los mandarines,
los mandamases,
la silva estrella, toda preocupación
formal estéril es, habida cuenta
de que babea (Lezama dixit)
el principio formal
y ahora o nunca. Ahora, nunca
(lo mismo da) los sempiternos
garabatos de cualquier teología,
trazados en la giba de contrato
del camello o dromedario
que no pasará por el agujero,
ingenuamente predica:
oíd, mortal.
Oíd, Godzilla.
No esperaban esto. La puñalada trapera,
el anuncio litoral
esta tonsura epilógica, episcopal
me gustaría ser Yervuchenko, Vachel Lindsay
¡Walt
Whitman!
Después de sonrojar y sonrojarme,
y sonrojadamente arrojar
lejos la estrella equidistante
a tu grupa mi moral
esta plegaria retoza.
Rezo, equidistante estrella, vivir
de a ratos así. Vivir, sí, de a ratos.
¿Cómo pedirle al Maestro,
cómo pedirle a Rumí.
Autorización para, ah, Sarlo o serlo?
¿SAKI?
Ah, Barabtarlo. No ese poeta al rastrón
-no se es poeta al rastrón-.
Oíd, mortal.
Se espera y expide de veras
se esquiva la posta y la venia
se reconcomian se desdeñan
Pensar que ayer
crédito le di.
Aunque nada tengan ya
que ver el spermatikos logos
con los barbelognósticos,
con los heterocistos.
No se es poeta al rastrón
no se es poeta al rastrón
interroga de nuevo a los enhiestos.
Inaugura en raíz íntima
de los internados
la salud mental.
Virtuoso por fin
el leve viento
que gracias a su oído de sermón oí.
De Una inmodesta desproporción, Buenos Aires,
Mansalva, 2023, pp. 181-84.
lunes, 17 de agosto de 2026
Y nacer es aquí una fiesta innombrable
Gonzalo Rojas
A José Lezama Lima (1910-1976)
Respiras por palabras diez mil veces al día,
juras por el amor y la hermosura
y diez mil veces purificas tus pulmones
mordiendo el soplo de la ráfaga extranjera,
pero todo es en vano, la muerte, el paladar,
el pájaro verbal que vuela de tu lengua.
domingo, 16 de agosto de 2026
Maestro cantor
José Ángel Valente
Su nombre es también Thelema Semi
Paradiso,
Capítulo XI
Yo que he viajado
acaso he visto una serpiente
en la mesa del maestro cantor.
Y, sin embargo, ignoro aun qué he visto,
aunque bien sepa
que la palabra, recayendo otra vez sobre mí:
ha de decirme a qué porción de tu secreto
pertenezco.
Tal vez, mientras tú hablabas,
yo pude adivinar aquella oscura
complicidad de tu nombre con la luz
o acaso tú mismo me hayas dado
por abundancia de ti el sésamo
desde tu rapidísima quietud.
Pero yo volveré.
Yo que he viajado volveré.
Y acaso vea entonces al maestro cantor
en el lúcido ojo de la misma serpiente.
El inocente, J. Mortiz, 1970, p. 74. En la foto: Valente, Lezama y Armando Álvarez Bravo (tomada de Rialta Magazine).
sábado, 15 de agosto de 2026
Herida pierna
Néstor Perlongher
"Deseoso es aquel
que huye de su madre"
Lezama Lima
Coser los bordes de la herida? debo? puedo? es debido?
he podido? suturarla doliente ya,
doliéndome rastreramente
husmeando como un perro
oh señor a sus pies oh señor con esa pierna
atada amputada anestesiada doblada pierna
En fin, debo cerrar las ventanitas? clavarlas?
sujetarlas? para que el viento no las moje no las abra
ni el aire del interior las envejezca las deteriore
y rasgue evitar eso?
O estoy? ando? metiendo los estiletes en el muslo
para que arda para que mane
haciéndole volcar lechoso polvo en la enramada
ampliándola estirándola
Por ella (de él) debo adorarla? suplicarla?
adosarla? cultivar el jardín
donde se entierra
como liendre una mata
Oh, ensartarla!
Debo poner la cara, larga, sobre la mesa? puedo?
No me hagas
caso, Morenito, no la hagas así, tan prominente
y espantosa
la herida lo que hiende
la penetración del verdugo durante el acto del suplicio
durante la hora del dolor del calor
de la sofocación
de los gemidos
impotente como potente bajo esa masa de tejidos
arbitrarios como bandidos asaetados por los chirridos
Quiero pues? deseo, pues? después?
huyo de la madre de Lezama Lima? la hago pedazos?
rajo la chata de
bronce de cerámica
de la madre nocturna como una polución Mamá,
tuve una polución en la que aparecías
abriéndome los cofres y diciendo:
Pues vé y búscale búscale vé
no ves acaso lo que buscas?
buscas acaso lo que ves?
esa herida
ese acto de herir ese empalagamiento
Debo chupar? mamar? de ese otro seno herido
desangrado con la pierna cortada con la daga
en la nalga ah caminar así, rauda cual ráfaga
montañas de basuras mágicas
y luminosas ser lúcida? ahora, hoy?
tumbada cual yegua borracha cual chancha
echada cual vaca animal animal
No me hagas caso, Morenito:
vé y dile la verdad a tus padres
Austria - Hungría (1980).
jueves, 13 de agosto de 2026
Cábala del caballo lezamiano
Néstor Díaz de Villegas
Quise echar el café en la libreta y
escribir en la taza... Despertaba.
¿No has visto acaso el negro de Lezama,
el negro de la letra como un lago
de tinta fresca? Cada palabra
un charco. Se lee saltándolos.
Son pozos de excrementos y alfabetos,
como aquel pintor que se introdujo
pigmentos en el ano y defecó en el lienzo.
Así aparece el pozo donde se miró N.
Ene: agua sucia y jugo brusco del pene
(valga decir: pen y ene) pluma de ave
del Paradiso. Así murió Narciso y así
nació el que quiso gobernarnos desde el
absurdo, gordo como un Dioniso. Apenas
despertaba a la nueva mañana cuando
los pensamientos vinieron a danzar en torno
de mi cama: "El escritor bruto", me dijeron.
Confiáronme el secreto: "El escritor burro,
el asno con alas".
Tomado de Diario de Cuba, 22 de marzo, 2022. Poemas inmorales, Editorial Pre-Textos, 2022.
martes, 11 de agosto de 2026
domingo, 9 de agosto de 2026
El gordo
Pedro Marqués de Armas
No lo vi, ni siquiera asomado al ventanón; pero, eso sí, me salió al paso una noche en Galiano: tangible presa escapando de una exposición de Antonia Eiriz.
No podía quitarse de encima no sé qué armadura forjada donde el diablo parió.
Y corría, corría con esa, su levita de plomo, Neptuno abajo.
Antonia Eiriz: "Homenaje a Lezama" (1964)
miércoles, 29 de julio de 2026
domingo, 26 de julio de 2026
jueves, 16 de julio de 2026
jueves, 9 de julio de 2026
El pugilato por la primacía. Juan Marín vs Juan Portell Vilá
Pedro Marqués de Armas
Aunque ya señalamos los derroteros
que tomaron las carreras de los Juanes, Portell Vilá y Marín, conviene insistir
en las diferencias, a propósito del conflicto suscitado por la legitimación
profesional y la prioridad de la introducción del psicoanálisis en Cuba. Cuando
Juan Portell Vilá regresó de Europa, después de tres años de estudio en el
Instituto Neurobiológico de Berlín y de pasar por la Clínica Sainte Anne en París,
venía bien apertrechado de conocimientos que provenían del psicoanálisis. Había
sido colega de los introductores en Francia de un Freud “no a la francesa”, es
decir de quienes levantaron el “cordón sanitario” a que se refiere Roudinesco;
pero también de quienes seguían los postulados de Pierre Janet. De igual modo,
se movía entre las tesis hereditarias de los degeneracionistas, y las más
recientes, o conjugables con el ambiente, de algunos neolamarckianos.
Al contrario
de médicos contemporáneos que realizaron una formación oficial, como el chileno
Fernando Navarro, Portell no se formó como psicoanalista. Sus experiencias no
procedían del análisis didáctico ni de las supervisiones de caso. Había sido un
intérprete de las tesis de Freud con una intención, más que teórica, práctica.
Se asumía como psiquiatra y su objetivo, siguiendo tanto a los neurólogos
alemanes como a los mentalistas franceses, era el de incorporar el
psicoanálisis en áreas tangibles como la educación sexual infantil y la higiene
mental en general.
Desde que regresó a Cuba a finales de 1924 anunció la “nueva ciencia” y preconizó su aplicación en aquellos terrenos. No se autodefine de psicoanalista sino muy ocasionalmente, si bien se postula, después de revisar casi toda la bibliografía médica y pedagógica del país, y señalando el antecedente de Salvador Massip, como el único seguidor activo de la doctrina freudiana. En principio, no le fue mal. Se le abrieron las puertas de las principales publicaciones médicas e incluso de la Revista Bimestre de Fernando Ortiz, como resultado de los temas novedosos que trataba.
En Cuba, después de una
recepción ciertamente notable a comienzos de la década de 1910, se produce
luego un declive de las referencias al psicoanálisis en los medios académicos.
Pero a partir de 1923, con la circulación de las Obras Completas de Freud
editadas por Biblioteca Nueva y su importación desde Estados Unidos o Francia
por parte de una nueva generación de psiquiatras, el psicoanálisis torna a
ocupar un lugar visible. Es en este contexto que Portell Vilá divulga las postulados psicoanalíticos, con una producción de más de veinte artículos en los que
recurre a las enseñanzas de Freud, Jung y Adler.
En consecuencia, gana el señalamiento de ser el más conspicuo representante del psicoanálisis en Cuba. No habló de su aplicación como terapia privada; pretendió divulgarlo entre pedagogos y médicos, y sólo más tarde, aplicarlo como un instrumento auxiliar en las escuelas públicas, centros benéficos y en el servicio de menores del hospital psiquiátrico.
Al asomar Juan Marín al panorama cultural, acababa de establecerse la Liga de Higiene Mental de Cuba, en cuya organización el impulso de Portell Vilá –quien lanzó la convocatoria en 1924- fue decisivo. Marín, por su parte, no integra el roster de miembros fundadores de aquella asociación. Cuando se acerca a Portell a mediados de 1929, comunicándole su interés en el psicoanálisis, éste no debió sentirse amenazado. Sin dudas la iniciativa de realizar una revista de Psicoanálisis y Educación Sexual y de escribirle a Freud, fue de Marín, aunque se deduce que lo consultó y que contaba -para esa empresa- con el apoyo de algunos médicos y periodistas.
Cuando se recibe la
respuesta de Freud, Portell da cuenta de hecho tan significativo y reseña el
proyecto de revista en su órgano de prensa psiquiátrico. Sin embargo, a pesar
del visto bueno de Freud y del estímulo que debió resultar para llevarla a efecto,
la revista nunca se materializó. Ambos siguen sus labores a favor del psicoanálisis por sus propias vías, sin que nada parezca oponerse entre ellos. Y mientras
tanto, Marín continúa su comunicación no sólo con el Herr profesor, también con Anna Freud y Max Eitingon.
Fue al calor de tales
comunicaciones -y, probablemente, tras la publicación de aquellas cartas en la
sección “Psicoanálisis” del periódico El Mundo- cuando empezó a mostrarse
una fractura que venía fraguándose. Para Marín que, como vimos, envió a Anna Freud un “colosal” dossier sobre psicoanálisis –según el término
empleado por su padre- aquel plus de legitimidad pudo subírsele a la cabeza, al
punto de proclamar públicamente "que desconoce por completo los nombres de
las personas que hayan podido dedicarse al psicoanálisis en Cuba”, añadiendo
que sólo su nombre figuraba en las revistas extranjeras.
Por eso, cuando la Liga de Higiene Mental se reúne a finales de julio de 1930 en una de sus juntas habituales, se decide emitir un comunicado que, escrito o no por Portell Vilá, le atañía a él en primer término. El asunto cobra todos los caracteres de una discusión por la legitimidad profesional, pero se expresa más bien como un pugilato: “Rogarle al profesor Marín, que dirige la sección de Psicoanálisis en el periódico El Mundo, que subsane el error que comete en uno de sus párrafos de su primer artículo”.
Se le recuerda que no ha introducido el psicoanálisis en Cuba, que sus artículos no figuran en revistas internacionales y que su ejecutoria en modo alguno tiene el mérito de la del doctor Juan Portell Vilá, quien desde “hace más de cinco años viene publicando extensos trabajos sobre esta rama psicológica, los cuales ha leído el profesor Marín, así como las ponencias presentadas al V Congreso Panamericano del Niño, una en la Sección de Psicología y otra en la Sección de Educación Sexual”.
Si alguna vez acopiaron fuerzas y esgrimieron mutuas simpatías, ahora la ruptura se ha consumado.
Un Juan por otro: Marín pretendía destronar a Portell Vilá. Sería el
embajador de Freud en La Habana (debió vivirse así) pero, en ningún caso, el
patriarca de la ciencia nueva. Cartearse con Freud, tener respuesta suya, hizo
que Marín se sintiera dueño y señor, pero eso había que verlo.
No sabemos si subsanó el
error y enmendó aquel párrafo; pero sospechamos que no estaba solo en su
empresa, que tenía de su parte el apoyo de los redactores del periódico e
incluso de su director, Ricardo R. Lancís y Pérez, de notable influencia sobre
el entramado médico-jurídico.
Tampoco Portell carecía de aliados. Era secretario de la Liga de Higiene Mental, figura cimera de la
Sociedad de Neurología y Psiquiatría, y estaba de vuelta del Primer Congreso de
Higiene Mental celebrado en Washington, donde comparte con Adolf Meyer y
presenta otra ponencia de carácter psicoanalítico. Meyer, líder de la Higiene
Mental en los Estados Unidos, lo recibe y aprecia sus proyectos, declarando que la isla estaba llamada a modernizar su modelo de
asistencia a los enfermos mentales.
En agosto de ese año, Marín aparece como miembro colaborador de La Liga de Higiene Mental en una nueva sección: la de Psicología Médica. Se infiere que debieron gestionarla personas con intereses específicos, como es el caso de Rogelio Sopo Barreto que, aunque psiquiatra con ejercicio en Mazorra, estaba interesado en la "psicología”, cuya asignatura introdujo en el programa de estudios de la especialidad. Poeta y aficionado a la pintura de vanguardia, presidiría esta nueva sección, con miembros que proceden de diversos ámbitos: el capitán Torres, jefe del Laboratorio de Psicología del Ejército; el doctor Agustín Abril, médico interno de Mazorra -y, como Portell Vilá, exalumno de Henri Claude en Sainte Anne-, y, Juan Marín, “psicoanalista”.
No sabemos qué progresión tuvo la sección psicológica, salvo
que Sopo Barreto se empeñó en crear un Laboratorio de Psicología
Experimental en la Escuela de Medicina. En 1933 la Liga de Higiene Mental estaba prácticamente disuelta. Definitivamente, Marín encontró su lugar como conferencista, transitando del psicoanálisis a la psicología del éxito, sin dejar de postularse hasta el final de su vida como el discípulo preferido de Freud. Toca encontrar esas cartas...
lunes, 6 de julio de 2026
Psicoanálisis y otros saberes. A propósito de Nueva Psicología de Juan Marín
Pedro Marqués de Armas
Como hemos visto, Juan
Marín derivó del psicoanálisis de salón a la psicología del éxito; de la
sexualidad del adulto a los complejos de la personalidad. En fin, de la presunta
liberación que suponía su apuesta por el psicoanálisis a los conocimientos
íntimos en clave conservadora. Pero hubo una deriva más interesante: la que le
llevó a conjuntar el psicoanálisis con otros saberes de la mente y otras formas
de cura del espíritu. En esta dirección, publicó una obra colectiva titulada Nueva
psicología; trabajos sobre enfermedades del espíritu, hipnotismo, teosofía,
espiritismo y brujería, volumen que apareció en 1931 bajo su firma y, para
sorpresa, junto a la del médico argentino Jorge Thénon.
Al consultar por
primera vez este material pensé que podría tratarse, o bien de una obra
conjunta del chileno Juan Marín y de Thénon publicada, cosa rara, en La Habana,
o bien que el Marín cubano hubiera reclamado el concurso del médico argentino,
ya conocido por sus vínculos con Freud, acordando ambos reunir los textos. Pero
al examinar detenidamente el índice y algunos de los artículos, y apreciar que
la obra incluía a otros muchos autores cubanos y extranjeros, consideré como hipótesis
más pertinente la de que Thénon hubiera estado en La Habana o mantuviese
relaciones fluidas con aquel grupo habanero.
No fue sino mucho más
tarde -de regreso al asunto- que descubrí que se trataba de una usurpación.
Marín, el cubano, se había adjudicado una coautoría. Aunque pueden anticiparse
los motivos, prefiero dejar el análisis de esta modalidad de plagio para más
adelante.
Nueva psicología…, de Marín / Thénon,
como lo anuncia el resto del título, incluía los tópicos más variopintos: desde
la psicología del yo “a la norteamericana” hasta la psicotecnia, desde el
budismo hasta la pediatría australiana, desde el ocultismo hasta el mito de la
caverna platónica, o desde la reencarnación del espíritu hasta los trece hijos
de Yemayá. Desde luego, el punto de partida era el psicoanálisis, incluyendo textos de Freud y Jung, pero las derivas no escatimaban ninguno de los saberes entonces en boga, asimilados ya por la cultura de masas.
Entre los autores
cubanos -hoy poco conocidos pero bastante activos en su época- se incluían
trabajos del hipnotista E. García Cantero, el teósofo José R. Villaverde, el
espiritista (y excriminalista) Gonzalo Iturrioz, el médico y homeópata Juan
Antiga, y, por último, del etnólogo y estudioso de las culturas afrocubanas,
Juan Luis Martín. Mientras entre los extranjeros -también muy populares en su
momento y hoy olvidados- aparecen textos del normalista francés Félicien
Challaye, viajero incansable y productor de libros de filosofía y psicología
“al alcance de todos”, como los que dedicó a Bergson y a Freud; de Alois
Benjamin Saliger, comerciante neoyorkino que inventó en 1927 el Psicófono
(Pysico-phone), un aparato que influía de manera subliminal durante el sueño, permitiendo al cliente “controlar sus emociones” y “superar sus debilidades”;
y, entre otros tantos, al exitoso maestro mundial Krishnamurti.
En total, 44 artículos procedentes de diferentes regiones culturales, pero convocados alrededor del psicoanálisis y dispuestos como conocimientos “afines”. Si bien la mayoría firmados, otros muchos de autoría no señalada. Un solo texto de Freud, otro de Jung, dos del dúo Marín / Thénon y otro par de Thénon a solas. Para mayor mérito, los cubanos Antiga, Villaverde, García Montero y Martín firmaban par de textos de cada uno. El resto, ya lo veremos, autores que habían marcado a Marín y tal vez a sus colaboradores. Algunos de éstos, conocidos periodistas, publican en El Mundo para el que el Marín trabajaba y, en cualquier caso, en diferentes periódicos y revistas de larga tirada. Marín, sin dudas, habría consultado a los del patio, pero los restantes artículos serían tomados (extraídos más bien) de publicaciones foráneas y –algunos- traducidos para el libro.
No se trata, sin
embargo, sino de uno de los muchos caminos que tomó el psicoanálisis en Estados
Unidos y América Latina casi desde que hizo su entrada, asociándose a otros
saberes sobre el espíritu o la mente, desde los más antiguos a los más modernos,
desde sus nociones herméticas hasta sus empleos más comerciales o explícitos. El plato especialmente cubano lo sirve la conjunción psicoanálisis / santería.
Vías de curación o de interpretación, de reconocimiento del pasado o anticipación del futuro, de comunicación con los vivos y los muertos, sistemas simbólicos y premonitorios, baratijas psico-técnicas, etc., constituían saberes contiguos que “desbordaban” de un lado al otro al psicoanálisis, al tiempo que lo colocan al mismo nivel, es decir, en un mismo plano de circulación. Y ello no ocurre como expresión directa, o por impacto de la “cultura popular”, sino como parte de una “cultura letrada” que, tras agenciar los más diversos saberes, comienza a masificarse.
Ninguno de los
colaborados cubanos está exento de moverse en esas lindes limítrofes. Juan Antiga
(que había negado las bacterias), era lo mismo homeópata que psicólogo,
higienista mental que asiduo de los bajos fondos habaneros, lector de Marx que
de Freud, de Baudelaire que de Richet. Lo mismo revolucionario al modo de Lenin
que evolucionista a la manera de Kardec. Un curioso, un diletante. Quizá un
creyente.
José R. Villaverde,
por su parte, era un connotado ocultista, un espírita –del espiritismo
científico. Cercano a Fernando Ortiz, éste le abrió las puertas de Revista
Bimestre. Su obra Cosas del espíritu; libro de investigaciones sobre
ocultismo, con prólogo de otro comentarista interesado en el psicoanálisis,
y también psiquista, Gastón Mora, circuló con cierta amplitud. En otro libro, Azotes
de la humanidad. Guerra, juego, alcoholismo, drogas, fiestas de sangre, predecía el fin de los tiempos. Como autor de “cuentos criollos” no dejó fuera
ninguna de las creencias populares de las que era gran conocedor.
Gonzalo Iturrioz
Font, que en Nueva psicología… se ocupa de los espíritus y su
reencarnación, era químico forense y patentador de vinos. En 1913 desarrolló el
método de la parafina, que después Israel Castellanos perfecciona y que todavía
hoy sirve para identificar las huellas del crimen.
Poco conocido, García
Cantero era un médico que se orientó hacia la psicoterapia, seguidor más de
Janet que de Freud, pero connotado hipnotista que colaboró en
hospitales e hizo incursiones sensacionalistas en el teatro.
Y Juan Luis Martín,
que aporta “Los Carabalíes” y “Los Trece Hijos de Yemayá”, un destacado
etnólogo que visitó los más diversos campos, entre ellos los cultos afrocubanos
en cuyos misterios quedó atrapado.
Casi todos tuvieron
consultas privadas y vivieron de esos saberes que investigan pero también
comercializan.
Uno de los autores extranjeros más curiosos entre los incluidos en el libro, es Henry K. Miller, psicólogo neoyorkino en cuya carrera parece inspirarse Marín. Miller impartió conferencias por todos los Estados Unidos, promoviendo el culto del bienestar y de los estilos de vida saludables. Su magazine Secret of Health, Efficiency, Happiness and Achievement, que circula por lo menos desde 1924, influyó en Marín al punto que deriva de él –en buena parte- Personalidad y cultura mental, la revista que facturó junto a su esposa a partir 1936, con un formato que parece calcado.
Los trabajos de
Miller en Nueva psicología eran del tipo: “¿Es Ud. un Extravertido?”,
“Cómo ser un Ambivertido”, "¿Es Ud. un Intravertido?”, etc., es decir, un Jung
diluido a la medida del neurótico medio de la época. Sueño, feminidad, belleza,
salud, tampoco nada que no sea de actualidad.
Tales enunciados,
salud, felicidad, éxito y eficiencia, no son sino los que venían poniendo en
órbita, desde la década de 1910, los discursos de la eugenesia y la higiene
mental, decantados en libros populares como The Eugenic Mother and Baby: A
Complete Home Guide, de William Grant Hague; o, Personal Efficiency and
Mind Power Building: Course of 12 Lessons, de D. Herbert Heywood. La
temprana fusión en Estados Unidos de psicoanálisis y pragmatismo, y la
progresiva emergencia de la Psicología del Yo, con el trasfondo de la higiene
mental y de la eugenesia calaron a fondo la vida cotidiana y generaron el
consumo de dichas revistas, con un público resuelto a encontrar las claves del éxito.
En la portada de Nueva
Psicología puede apreciarse a dos hombres, no jóvenes sino de mediana edad,
desnudos como si se tratara de bañistas, cuyos torsos sobresalen sobre una
ciudad moderna. Sus gestos son pura acometida, pura voluntad. Uno alza el brazo
hasta tocar el celaje y el otro lleva en el hombro el costo de la publicación:
apenas 20 centavos.
Ahora volvamos al
inicio. ¿Por qué Marín decidió utilizar el nombre de Thénon para acompañar
la autoría del libro y de un par de artículos: “El Inconsciente personal” y “El
Inconsciente Colectivo o Ancestral”. ¿Eran realmente textos de Thénon? ¿Eran
acaso de Marín a los que éste anexa el nombre de otro autor? ¿Se conocía en esa
fecha, tan temprana, algo de la producción del médico argentino?
El aviso de
usurpación lo hacía el propio Thénon en carta dirigida al director de La
Semana Médica, una de las revistas médicas de mayor circulación en América
Latina. Esta es la carta, publicada bajo el indicativo “Aclaración: Recibimos y
publicamos”.
Buenos Aires,
octubre 3 de 1931.
Sr. Director de La
Semana Médica.
De mi mayor
consideración:
Acaba de llegar a
mis manos un libro titulado Psicología Nueva, editado en Cuba, Habana,
en el cual, con la sorpresa consiguiente aparezco como coautor, en compañía de
un señor Juan Marín. Deseo dejar constancia, por intermedio de su revista, de
que no he autorizado a nadie para usar mi nombre en un infundio ridículo cuya
existencia ignoraba.
Agradeciéndole su atención, me complazco en saludarlo atentamente.
Jorge Thénon.
La carta, concisa, no
habla de plagio sino de infundio. Thénon se desmarca de semejante ridículo.
Como asegura que el libro había llegado a sus manos, no cabe pensar que los
textos fueran suyos, pues así lo hubiera denunciado. Entonces, a qué obedecía
este comportamiento del Juan Marín cubano. Mi hipótesis es la siguiente: a un
obcecado afán de legitimación.
Meses antes de la
publicación de Nueva Psicología, en septiembre de 1930, Juan Portell
Vilá había sacado una reseña sobre Psicoterapia comparada y psicogénesis,
la primera obra de Jorge Thénon, publicada ese mismo año en Buenos Aires.
Portell la calificaba de “magnífica contribución al estudio de la Clínica
Psicoanalítica aplicada al Tratamiento de las Psiconeurosis” (las mayúsculas
son suyas) y añadía: “podemos asegurar que, por ahora, no conocemos en lengua
española nada tan completo sobre estas cuestiones”.
El libro, además, se
lo enviaba el propio Thénon con una dedicatoria. Portell Vilá alaba incluso el
sincretismo de la tesis y la calidad de su escritura. “Por lo demás –repite-
esta obra constituye un gran esfuerzo bibliográfico dentro de la extensa y
variada producción argentina y un material científico de primer orden que puede
compararse con los autores contemporáneos de otros países".
Que Juan Portell
Vilá, a quien justo por esa época Marín intenta arrebatarle, desde las páginas
de El Mundo, la exclusividad del psicoanálisis en Cuba, calificara lo de
Thénon en esos términos, y que ello ocurra después del emplazamiento a
rectificar que tres meses antes, en julio de 1930, Portell le hiciera, indica
que la polémica continuaba por esos medios. Al menos así debió recibirlo Marín,
quien, si no conocía ya el trabajo Thénon, debió experimentar un sentimiento de
curiosidad y turbación.
Portell Vilá no tuvo
reparos en reconocer que la “monografía” en cuestión superaba todo lo escrito
sobre psicoanálisis en Hispanoamérica. Demasiado para Marín. Si, además, como
pronto se supo, aquella obra recibió un importante premio en su país, o como
bien pudo trascender, fue enviada a Freud para su valoración (Freud la conserva
y elige entre los libros que lleva a su exilio en Londres), tenemos el cuadro bien
aproximado: Marín no pudo resistirse.
Imbuido, por un lado,
por su intercambio epistolar con Sigmund Freud y Anna Freud, y atrapado, por
otro, en su disputa por la prioridad del psicoanálisis en Cuba, debió sucumbir
a los efectos de la elogiosa reseña, identificándose con Thénon al punto de
apropiárselo como si de un amigo de infancia se tratara.
No podremos
reconstruir todo el puzle, pues la mayor parte de las piezas se perdieron. No
obstante, no sería especular demasiado el suponer que la carta de Thénon a La
Semana Médica, revelando el “infundio”, haya circulado en La Habana. Para
Portell y su círculo, un triunfo total.
Juan Marín Hernández falleció
en Sancti Spíritus -adonde se habría trasladado en sus últimos años- en junio
de 1958. “Esclarecido psicólogo y profesor de relaciones humanas”, apuntaba una
nota póstuma, la revista Personalidad y Cultura Mental que había
dirigido hasta su fallecimiento- se aprestaba a dedicarle un homenaje en un
número extraordinario de julio-agosto. En este se recogerían fragmentos de su
obra y por qué no –habría que consultarlo- algunas de sus cartas con Freud,
quien lo habría señalado, según aseguraba la esquela, “como su mejor discípulo
latinoamericano”.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)