miércoles, 2 de mayo de 2018

En las llanuras nocturnas



   
   Porfirio Barba Jacob

  Fui a La Habana. Su mar galano, soberbio, sonoro, opulento de ondas, opulento de olas, irisado de diamantes, insólito de fulgor, cada ola como un torso de mujer en floridez, cada efluvio como insinuación al deleite de engendrar en la gloria del día. Su mar latino me volvió místico. Me acuerdo que paseaba yo una noche desamparada por el Malecón, y ardía en tales fuegos y temblaba con tales zozobras, que volví a Dios mis entrañas. El acto contrito se me desvaneció como el rumor del mar de Cuba, y no quedó en mí sino una especie de ternura religiosa, un indeciso anhelo de paz en el regazo de una creencia, de una deidad, de una locura sublime en el alma. Era que el señor estaba en mí mismo. Las flores de este puro sentimiento perfuman algunas de mis canciones más imperfectas.
 En La Habana conocí al dulce y valeroso Catalá, a quien tanto recuerdo en mi cariño. Conocí a Arturo de Carricarte, que dudaba entre si yo pertenecía al presente o era ya del pasado. Conocí a los trovadores colombianos Franco y Marín, a cuya locura de andar cantando debe Colombia un hecho glorioso: que se hayan difundido en México el bambuco, el pasillo y mil tonadas de canciones. Las dos melancolías musicales, la de aquí y la de allá, se han reconocido fraternas; los dos pueblos se han oído sus rumores Y sus amores íntimos en sus íntimas melodías. En México se desbordan la más fina inteligencia y la más fina percepción artística, y por eso la muchedumbre ha encontrado en las canciones de Colombia, sin analizarlas, una excelencia de flor que se mustia, de miel que se acendra... Después vinieron otros trovadores, pero eran muy calaveras.
 En La Habana conocí a Tobón Mejía... Creo que éramos algo parientes por la parte, linajuda de mi familia. Él se dedicaba a buscar su expresión por medio de la pintura, pero no tenía libertad para moverse dentro del cuadro. Sus ideales de pintura eran bizantinos. Después ha logrado resonantes triunfos en París -según las trompas de oro- más no como pintor, sino como escultor. ¡Cada uno se encuentra a su tiempo, menos los tontos de remate! Tobón Mejía me dejó un alto ejemplo de valor para la lucha, una firme esperanza en su talento, y una grata memoria de paisano.
 Conocí, por último, a Hernández Catá, un muchacho que a mí me parecía el prototipo de los amigos por su bondad y de los hombres por su hombría. Estaba casado con una joven muy linda y muy honesta; había compuesto unos libros que a mí no me gustaban; tenía enemigos de verdad -no solapados como los míos de Barranquilla- y lo acababan de nombrar cónsul en No-sé-dónde, costas de Francia. Alfonso creyó en mí, me ayudó, me alentó. Fue el primer literato de los que yo traté hasta entonces, que no tuviese resabios ni excesos de vicio, ni pereza, ni vanidad ni envidia. Su talento me marcó la ruta de México, y vine a México. Yo todavía no sabía francés.
  El campesino que había en mí se asustó con el estruendo de la capital mexicana, y me encaminé a Monterrey. Aquella ciudad me fue materna, y a su estimulo cordial empecé a trabajar. ¡Qué terneza, qué vaga esperanza, qué divina ceguedad había en mi corazón! Me extasié en el goce de aquellas montañas únicas, todo el imperio de la fantasía de la tierra, todo el caudal de matices de la luz refractada y envolvente, todo el símbolo, toda la fuerza... ¡Espectros de una amistad elevada, sencilla, noble!... Poemas inseguros, mujeres amantes de una noche, de un día, labor obscura, consuelo de los libros. Y... ¡oh, Shakespeare! ¡si esta carne mía demasiado sólida pudiera deshacerse y fluir en lluvia de lágrimas! Yo celebré mis nupcias con la Dama de Cabellos Ardientes. Fue una noche de tormenta horrísona cuando la ciudad se había inundado hacia los barrios obreros, y seis mil cadáveres humanos pregonaban la inocencia de la catástrofe. Y la obscuridad se entenebreció.
 Entré al periodismo, y rodando, rodando, he venido hasta el de la capital, esto es, al alto periodismo. Ya sé su secreto: lo aprendí pocos días después de llegado a Monterrey. Consiste en escribir muchos artículos cortos con desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas que uno no conoce, saber ponerse romántico todos los días de distinto modo, profesarle horror a la verdad, y urdir todos los días pequeñas trampas donde caigan los lectores ingenuos, que aún quedan algunos. Lo cierto es que así, de redacción en redacción, empecé a afirmar la conciencia de mi ciudadanía en el mundo. Me hice hombre. Ahora sí, ya hubiese podido ensillar, poner el freno y orientarme en las llanuras nocturnas. ¿Y el arte?

                                                                                   1931

 Fragmento de Antorchas contra el viento, Colombia, 1944.

No hay comentarios: