Fayad Jamis
A Rafael Alcides
Pérez
El
ómnibus avanza.
Las
calles reverberan en la luz y el calor.
La
ciudad es un mundo de espejos y de música.
Una
mujer sube su enorme cuerpo y trata de sentarse.
Un
obrero acomoda su caja de herramientas.
Una
muchacha se queda en el pasillo
corno
una hermosa lámpara oscura.
El
rostro de la ciudad se ha ido haciendo y deshaciendo lentamente,
creciendo
desde el mar.
Un rostro tallado por la luz,
golpeado
por el viento y la lluvia,
y golpeado por
sueños innumerables
y sangres innumerables.
Yo
mismo he visto desaparecer los últimos tranvías
como
otros vieron los coches tirados por caballos
doblar
en una esquina y perderse para siempre.
He
visto desaparecer, dando cabezazos,
al fondo de una calle,
el fantasma de la
miseria.
Lo vi con estos ojos
acostumbrados
a vigilar su ingrata compañía,
con estos mismos ojos que ahora miran
el
rostro de la ciudad
cubierto de vapor y hermosura.
Un
anciano le dice a su vecina
-una
anciana pintarrajeada
y, sin embargo, digna-:
(¡Si
seguimos así no llegaremos nunca!
Esta guagua no avanza...»
(Como
si en otros tiempos avanzara más rápido.)
El
anciano habla sin cesar.
Su voz trata de abrirse una brecha
entre las voces de
los pasajeros,
el estrépito del ómnibus
y el ruido de la ciudad.
Habla
de pedazos de realidad,
de cosas sencillas y graves,
de
pequeñas victorias
y de muebles rotos por el tiempo.
Vamos
apretujados en un solo bloque de calor,
pero siempre cabe uno más:
Un
albañil, una mecanógrafa, un poeta,
o, acaso, un comerciante
(un
hombre cuyo tráfico oscuro fue abolido).
Siempre
cabe uno más.
Somos un solo bloque de calor.
Los
que suben y bajan, empujan,
y a veces resuena una mala palabra.
Y
a veces el ómnibus está a punto de volcarse en una esquina.
Una
muchacha se persigna al pasar frente a una iglesia.
Todos
la miramos a la vez
y yo pienso en una imagen antigua:
en
una virgen de Boticelli en esa Habana de 1963.
Todos
quieren hablar al unísono
y el ómnibus cruje y retumba
y
toda la ciudad está viva
y sus voces también nos envuelven,
voces
que se desintegran
y voces de furia primaveral
y
voces que llamean como estandartes de los nuevos tiempos.
Vamos
apretujados en un solo bloque de calor, pero siempre cabe uno más.
El
anciano habla sin cesar.
En una parada de San Lázaro,
apuntando a una puerta,
le dice a su vecina:
«Fíjese
en esa placa. Ese abogado es hijo de un general de la independencia. Es una
buena persona.»
«¿Una
buena persona, el abogado? ¡Un bandido!»
«
Su padre fue general de la Guerra de Independencia, ¿sabe?»
«No
conozco a su padre, pero él es un bandido.
Mire,
es mejor que no hable».
Pero
el anciano sí sigue hablando
y ahora señala un edificio
y
nombra al que ordenó su construcción
-un cadáver invadido por la tierra,
igual
que su antiguo edificio está ahora invadido por el pueblo-.
Siempre
cabe uno más.
«Caminen hacia el pasillo.» «¡En la próxima!»
La
ciudad es un mundo de espejos y de música.
Las
calles reverberan.
Esa mujer trae los cabellos mojados
como
una campesina salida del río.
Siempre cabe uno más.
«¡La
de atrás viene vacía!»
«A
mí no me importa la de atrás.
Quiero llegar temprano.
Me
gusta ir siempre adelante.
No conozco el arte de la espera.»
y
nadie quiere esperar,
y nadie quiere quedarse en una esquina
asaltado
por la luz.
Y nadie quiere otra cosa que llegar
-aunque
no tenga ninguna prisa-
a
su destino en la tarde estrellada.
Amo
las calles grises de mi ciudad.
Amo
el calor que me consume
y los rostros que huyen presurosos,
y
los viejos y hermosos rincones
llenos de sombra.
Amo
las manos que transforman las calles,
las luces que las alumbran
y
la gente que las recorre sufriendo
cada vez menos.
Amo
los parques donde juegan los niños,
Amo
los parques que guardan el sueño de los últimos vagabundos.
Amo
los parques fieramente invadidos por el amor.
Yo
no tengo prisa.
No tengo ninguna prisa.
Quiero
llegar en el tiempo necesario,
ni antes ni después.
En
el tiempo que el trabajo madura y ennoblece.
En
el tiempo del pan sobre la mesa
y las manos amadas en las manos.
No
tengo ninguna prisa.
De todos modos llegaremos.
La Habana,
octubre de 1963
No hay comentarios:
Publicar un comentario