Una India de oro macizo

 En un periódico de la Habana hemos leído la siguiente descripción de un regalo que el ayuntamiento de aquella ciudad ha dirigido al Sr. Conde de Alcoy:

 «Hemos visto en la platería del Dedal de oro, una soberbia obra de platería, trabajada en el mismo establecimiento, consistente en una escribanía de oro que el Excmo. Ayuntamiento de la Habana enviará al Excmo. Sr: Conde de Alcoy. El regalo de que hablamos es una obra maestra del arte, y no podemos menos de dar a nuestros lectores una idea aproximada de su magnificencia. Sobre una base de catorce pulgadas de largo, y nueve de ancho, que figura una bandeja invertida, se eleva en su centro una india de oro macizo, sentada sobre un pedestal, sosteniendo en la mano izquierda el cuerno de la abundancia, vuelto hacia abajo, derramando preciosas frutas exactamente imitadas, y descansando la mano derecha sobre el escudo de la Habana. A sus lados, e imitadas con igual perfección, se elevan las hermosas plantas de las dulces cañas de Cuba y de la reina de las frutas, la deliciosa y envidiada piña; a la espalda de la india se eleva una hermosa palmera, que con su pintoresco ramaje sombrea la virgen que a su pie reposa, y en el tercio superior de su tronco, luce el escudo de las armas españolas.

  Levantada la india se encuentra debajo el depósito de las obleas, y a sus lados se elevan el tintero y el arenillero, que figuran dos lindas copas sostenidas en los hombros de dos genios, cada uno en actitud de cargar un peso que provoca al desarrollo muscular; en las medias cañas que presentan los cuatro lados lucen, en la del frente las armas del Excmo. Señor Conde de Alcoy, a las cabezas de dos escudos hechos a capricho con las cifras del mismo Excmo. Señor y la que cae a la espalda de la india una hermosa orla donde con una bellísima y clara letra de relieve se lee lo siguiente: «El Ayuntamiento de la Habana al excelentísimo Señor conde de Alcoy.»

 Al pie de la india aparece un bolón que figura una flor caída al acaso, la cual a un simple impulso de rotación comunicado por el dedo índice y pulgar, hace sonar un timbre de un sonido claro y penetrante. Todo cincelado y acabado a la mayor perfección, teniendo todo el peso de ciento treinta onzas de oro.

 Tal vez se haya escapado a nuestro escrutinio alguna otra de las muchas curiosidades que contiene la obra, pero de lo dicho se deduce que es una de las más dignas de verse y la suficiente para acreditarse un establecimiento como el Dedal de oro, donde se hace sin más ni menos lo que en las mejores fábricas de Europa pudiera desearse en su género.»

Noche en los montes Cárpatos

 

 Miguel Collazo       

                  

                      I

                                                                                    

 Asciendo en la inmensa noche, en la fría niebla azul de los bosques de abetos (¡ah, ese dulce inconfundible olor de las navidades de mi infancia!)

 Y la sombra del cuerpo de la montaña se rasga en viales de rosadas luces, como cintas de seda en manojos, desprendidas desde lo alto y en vuelo perpetuo bajo el sereno astro.

 Llevo las manos bien metidas en los bolsillos de la chaqueta, la solapa alzada, y en la boca aún el sabor de las fresas silvestres.

 Un golpe de viento despeina este redondo arbusto; una hoja plateada se alza, se balancea indecisa y luego gira y se pierde en la noche, como mis pensamientos.

                                                                           II

  

 ¿Si todos duermen ya, abrigados en las tibias cabañas, qué hago yo por estos montes, solo?

 ¿Acaso voy en pos de mis pensamientos? ¿Y a dónde, después de todo, van mis pensamientos?    

 ¿No se reirán de mí los duendes del bosque con burlonas reverencias, interrumpiendo sus extrañas conversaciones de duendes? (¿A qué reino mágico habré ascendido?) Pero, ¿soy yo realmente el que se mueve, o es el bosque de la montaña el que ha penetrado en mí con su oscuro sortilegio nocturno?

        III                                                                

 Quietos, invisibles, los ciervos, las zorras, las corzas y los animales todos del bosque me ventean desde lejos... El viento calla; nada se mueve.

 Me detengo, me extiendo bajo el cielo estrellado: sé que están ahí -¡cómo oigo latir sus corazones!- con las lindas cabezas erguidas, en puntas las finas orejas, los oros fijos, en su infinita cautela.

 Y cómo los llamo y les ruego calladamente, y me deshago en ternezas. Pero ahí están, inmóviles, suspendidos en la niebla, silenciosos e inalcanzables, desde hace siglos, desde milenios, desde toda la eternidad, recelosos de mi mano inútilmente extendida, cuando ya mi caricia se hunde y se disuelve en el banco de niebla del bosque rumano.

 Ríen los traviesos duendes con sus locas risas; y yo, pobre hombre, sacudo la cabeza llena de ensueños, y desciendo, taciturno, al mundo de los hombres.

Yo no destruí el manuscrito de “El Público”.

 Dulce María Loynaz

 Hasta mí ha llegado un rumor más o menos sotto voce por el que se me acusa de haber destruido el manuscrito original de una obra de Federico García Lorca, el titulado El Público. Sobre esta obra han circulado muchas leyendas porque hasta fechas recientes no se sabía nada de ella, salvo que existía o había existido en algún momento.

 Pero que yo sepa a nadie se le había atribuido su destrucción deliberada, ni siquiera a los que dieron al poeta una alevosa muerte y debieron ser, lógicamente, los que ocuparon sus pertenencias y papeles.

 Es hoy, al cabo de cincuenta años trascurridos desde la tragedia (cuando ya viven pocos de los que vivían entonces), es hoy, digo, cuando alguien se ha entretenido en lanzar la especie de que fui yo quien destruyera el famoso manuscrito. 

 Pienso ahora que si yo también me encontrara en el número de los fallecidos, como lo están mis hermanos y tantos otros que de cerca o de lejos vivieron aquellos días tempestuosos, es muy posible, sí, que no quedara nadie con autoridad bastante para levantar su voz y negar la sinuosa especie.

 El hecho de que haya aparecido otro original no me absolvería del pecado, porque pudo no haber aparecido y entonces la pérdida sería irreparable; pero aun existiendo un duplicado, si se trata de un escritor famoso, cualquiera de ellos se tendría siempre por ejemplar precioso, de incalculable valor.

 Es por ello que me veo obligada a aclarar lo que hasta ahora quiero llamar –y pudiera ser, en efecto- un malentendido.

 Admito que los hechos pudieron prestarse a confusión, y siendo así no tendría otro reparo que hacer sino el de la ligereza con que dio por cierto un cargo que comprometía tanto a la persona sobre la que se hacía recaer, procurando o posibilitando su circulación dentro y fuera de Cuba. Séame lícito añadir que, aunque no fuera más que por sus años, esa persona merecería más respeto.

 Ahora diré que, efectivamente, hace alrededor de cuatro décadas, alguien destruyó un manuscrito que se tenía entonces por el único original de El Público, pero ese alguien no fui yo.

 Fue la persona que podía fácilmente hacerlo, porque lo tenía en su poder. Y lo tenía por habérselo regalado el propio autor: fue mi hermano Carlos Manuel.

 Este hermano nuestro, el más inteligente, el más brillante, el que Lorca prefirió a Enrique, comenzó a dar señales de perturbación mental a finales de los años treinta.

 No voy a detenerme más de lo necesario en lo que esto significó para nosotros. Carlos Manuel era de quien más esperábamos todos, el único que había revelado un talento musical nada común, pues era desde su adolescencia, no sólo un consumado ejecutante, sino también un original compositor. Fue como si en pleno día se desatara de repente un rayo.

 Su enfermedad fue diagnosticada desde el principio como esquizofrenia: forma paranoide crónica. En el informe emitido por el doctor Agustín M. Abril, que lo asistió durante años, dicho especialista señala textualmente como características de esta enfermedad un estado de excitación de tipo maniaco, añadiendo: “Es entonces cuando se muestra hiperactivo, inadaptable, impulsivo, con ideas de persecución, castigando y agrediendo a las personas (familiares, médicos, enfermeras) que se oponen a sus propósitos, resultando también entonces de mayor peligrosidad, pues es necesario recordar que el señor Loynaz, no sólo presenta déficit en sus funciones mentales, sino que las conserva y las pone al servicio de sus ideas mórbidas ”.  

 El doctor Abril falleció hace algunos años, pero yo guardo todavía su informe, así como la sentencia basada en él, que declaró al enfermo incapacitado para regir su persona y sus bienes.

 Puedo mostrar ambos documentos a quien justifique razonado interés en su contenido.

 Carlos Manuel nunca recuperó la razón, aunque en ciertos períodos –ya en los últimos tiempos- parecía tranquilo y daba lugar a una breve esperanza.

 Así arrastró su larga vida –que más de una vez quiso también destruir- de tratamiento en tratamiento, de hospital en hospital, y hasta de país en país, hasta que falleció el 18 de agosto de 1977.

 Sólo me resta añadir a esto, el más triste de los cuadros psicológicos: que en los raptos de furia señalados por el doctor Abril, mi desdichado hermano destruía cuanto se hallaba a su alcance. En una ocasión prendió fuego a todos los papeles que constituían su obra musical y literaria, de los cuales muy pocos se conservan por hallarse a la sazón en manos de algunos amigos.

 No puedo afirmar que entre lo consumido por las llamas se encontrara el manuscrito regalado por su autor, pero lo más probable es que así fuera, ya que nunca apareció.

 Ahora bien, ¿me puede alguien imaginar en medio de tantas penas –la de mis padres, la de mis hermanos, la mía propia-, me puede alguien imaginar apoderándome del manuscrito de Lorca, no para salvarlo, sino para romperlo?

 ¿Y llevar a cabo tan vituperable acción en una persona cuerda, justamente por los días en que el poeta, ya en alas de su estremecedora muerte, remontaba la cumbre de la fama?

 De ser capaz de planear en esos momentos la sustracción de algo, hubiera empezado por la obra de mi hermano, que, por razones entrañables que cualquiera comprende, me interesaba más que la de Lorca.

 Y aun prescindiendo de móviles sentimentales, también habría procurado hacerme del manuscrito lorquiano, no para romperlo estúpidamente, sino para conservarlo, pues era fácil suponer desde entonces el valor que tendría en el futuro.

 Se me ha dicho quién es la persona que puso en marcha el entuerto, así como también que no es cubana, aunque reside entre nosotros. Este último extremo no he podido comprobarlo, pero no me extraña, pues sabida es la generosidad con que nuestro país acoge a todos los que por cualquier razón no se hallan bien en el suyo, o por lo menos no tan bien como aquí.

 Y si no estampo a continuación el nombre de la persona de quien trato, es porque espero de su buena fe que ella misma lo haga, apresurándose a explicar su error públicamente, o de lo contrario sostenerlo y fundamentarlo como es debido.

 Fui abogada y siempre tengo presente el aforismo legal que recomienda presumir la buena fe, mientras no se demuestre lo contrario.

 La buena fue queda ya presumida y yo he puesto mis cartas sobre la mesa. Ahora es a ella a quien toca jugar.

 ABC, sábado 30 de mayo de 1987.