Cuba sacada de dentro

 Ángel Crespo

 Cada día te invento

junto pedazos de periódicos,

noticias mutiladas

emisiones roídas por los dientes

del miedo, y las lecciones

de geografía y las historias

que nunca nos contaron

quién fue Martí.

Reúno,

para formar un cuerpo,

una página transitable,

esto y aquello,

y las postales amarillentas,

con bahías y muelles,

plantaciones espesas y guajiros descalzos,

que rodaban por los viejos cajones

de la vieja familia.

Así voy inventándote.

Ordeno los fragmentos de películas,

que veía entre beso y beso

en los cines de barrio,

con putas, es verdad, de barrio,

y con yankis —como nosotros—

pero también con gente

de color y con blancos

que hablaban con acento

caliente, se movían como

al viento, la caña,

eran como un cañaveral

que estaba a oscuras.

Bien me acuerdo cuando

al salir al aire te pensaba,

Cuba, barco frutero

anclado en alta mar,

penetrante de aromas de melaza

y macerado por los pasos

del toro azul de Bunyan.

Todo lo voy uniendo. Pienso ahora

en las canciones que escuché,

en el superviviente

de la guerra de Cuba,

que guardaba en el monte los conejos

y hablaba sin rencor de aquellos años.

(Se vino a España, se llamaba

Apolinar, el tío

Apolinar, sabía

sabía cantar guajiras.

Los conejos no se escapaban.

Era un español sin hiel.)

Éramos españoles sin hiel, pero vertida

fue sobre nuestras almas

cuando no conocíamos

la palabra fusil, y solamente

sabíamos de la escopeta

que tumbaba al conejo.

(Lo dice un español de 35 años,

el que oía hablar bajo la encina,

del bohío; junto a los cardos,

de la caña; bajo la luna llena,

del sol de las Antillas;

al tío Apolinar, que nunca quiso

tirar al cuerpo. Él que también

echaba el plomo al cielo

para espantar a los furtivos.)

Qué de prisa te invento: se me antoja

la sonrisa del pueblo, la alegría

de las olas humanas

y —desde lejos déjame

que invente y llene el hueco—

las del mar, empinándose

para ver a la tierra limpia de polvo y paja.

No te invento. Te tengo.

  

 España canta a Cuba, Ruedo Ibérico, 1963, pp. 64-66. Fotografía de Deeana Stryker.