Mañach sobre Reflejos de Villaurrutia

              REFLEJOS, por Xavier Villaurrutia. 

             Editorial "Cultura". México. 1926.

  Jorge Mañach

 Aunque esta breve colección de poemas es de 1926, nos llegó ahora, avalada por el prestigio flamante de "Ulises", la sensitiva revista hermana, que Villaurrutia, el poeta, y Salvador Novo, el ensayista, editan en México. Pero ¿qué importaba, después de todo, la fecha de "Reflejos"? Estos poemas, pulcramente trabajados, herméticos —para que no se escape su fina esencia de emoción captada— son de ahora, son de siempre. Su lectura nos ha dejado —ya el poeta lo sabe, por las privadas letras— toda una semana de horas exquisitamente difíciles. 
 No los hizo Villaurrutia para los papelitos de almanaque. Ni para los abanicos. Ni para las veladas "culturales". En rigor, no los hizo para nada ni para nadie: se le escaparon, como puras reacciones de su sensibilidad temblorosa. Son poemas adjetivos —¿no los llama ya el poeta "Reflejos", —en que se representan las cosas, no según la imagen que nos viene de ellas, sino como el poeta las siente proyectarse en las aguas traslúcidas y palpitantes de su sensibilidad. 
 Y qué es, en fin de cuentas, toda poesía verdadera, sino eso: una percepción fugaz de los dobles de las cosas, una resonancia humana a los rumores de fuera. 
 Villaurrutia no alude a los hechos mondos sino cuando resultan expresivos de una tonalidad interior: Hay, por ejemplo, codicia de renovación en su alma y

  Por eso las nubes se exprimen

  y por eso crujen los muebles

  y por eso se inclinan los cuadros.

 Nunca es plástico sino a condición de trocar enseguida su visión en pirueta de melancólico humorismo —humorismo responsable, que no es sólo juego, que no es sólo travesura y diversión: Humorismo, en fin:

  ¡Calor! Sin embargo, da pena

  beberse la "naturaleza muerta"

  que han dejado dentro del vaso.

 Pero la nota dominante en Villaurrutia es, burla burlando, un eco de "melancolía sin tristeza" , de preocupación trascendente:

  ¿Por qué la vida se complica

  como el vuelo de esa golondrina

  que burla toda la geometría?

  Esta alianza del sentido plástico y visual de la realidad con la percepción de sus parentescos emocionales, de sus posibles mensajes anímicos, es casi constante en Villaurrutia, y le sirve a menudo para expresar con elegante y sutil sobriedad su anhelo de mudanza serena, de inquietud tranquila,

  para ver la tarde de siempre

  con otra mirada,

  para ver la mirada de siempre

  con distinta tarde.

  Y en esa contemplación, espiritualmente activa y mentalmente transformadora, ¡cómo descubre y corporeiza la sensación de las cosas! ¡Con qué entrañable precisión las describe o las sugiere!

  Me fugaría al pueblo

  para que el domingo

  fuera detrás del tren

  persigiéndome, 

 dice, en su alquimia del tedio dominguero; o de su cielo nocturno de Anáhuac:

   Cielo increíble

   tan estrellado y azul

   como en la carta astronómica;

  o del sentir el tren que pasa en la noche:

   ...el corazón se apresura

   o, quien sabe, se detiene

   oyendo el silbido que

   raya largo de punta

   en la pizarra y nos deja

   un calofrío de infancia;

 o de los tranvías, "Casas que corren locas —de incendio, huyendo,— de sí mismas"... 

 Gran buscador —y hallador— de imágenes inéditas y de emociones inaccesibles, Villaurrutia me parece uno de los poetas nuevos más genuinos de esta hora americana. 

  Revista de Avance, núm. 10, 30 de agosto 1927, pp. 264-65.