Federico Milanés

    

  José Lezama Lima

 Todos ustedes han oído hablar de José Jacinto Milanés, pero éste tuvo también un hermano de mucha sensibilidad, Federico Milanés; sin embargo, hace un gesto poético que lo lleva en parte a renunciar a la poesía: se dedica veinte años a cuidar a su hermano, mantiene a su familia, porque también la poesía no es medir palabras sobre un papel, la poesía es algo que existe sobre el mundo. Y no escribe poesía, pero la hace.

 En este tipo de sacrificio poético, hay tantos ejemplos gloriosos. Yo recuerdo uno que me parece muy significativo, el caso de un emperador chino, cuya esposa tenía la enajenación de que tenía que oír rasgar constantemente piezas de seda, porque si no prorrumpía en grandes alaridos, y era destruida por la crisis de las tinieblas de la locura. Solamente el ruido de la seda al desgarrarse la calmaba. Y ese emperador extremadamente refinado por la caridad y la bondad, renunció al trono y sentó al pie de la que había sido su emperatriz, y se pasaba el día entero rasgando piezas de seda para evitarle la locura a su esposa.

 Pero, como ustedes saben, el pueblo chino es un pueblo maravilloso, de un gran esplendor poético, y muy pronto se dio cuenta de quién era este hombre, y lo volvió a colocar en el trono. Entonces, en homenaje a su pueblo que lo reverenciaba y que lo comprendía en la raíz de su poesía, hizo construir fabulosos palacios subterráneos para dar fiestas nocturnas con su pueblo en pleno día.

 Escribió Federico Milanés una sátira contra los vicios de la sociedad cubana, el baile, los juegos, pero tiene una poesía muy bella. Es lo que yo les decía de los poetas menores: si él hubiera escrito con frecuencia poesías como “Aniversario”, hubiera sido un poeta excelente, porque este poema –“Aniversario”- es uno de los hermosos poemas del romanticismo, es un poema en el cual él recuerda un aniversario de la muerte de su hermano José Jacinto, y en verdad que expresa sentimientos delicadísimos de un verdadero poeta.  

 ANIVERSARIO

 Ya vuelven otra vez las tardes de oro

del templado noviembre. — Ya en la playa,

mas encrespado el mar y más sonoro,

tiende más bello su sonante raya.

Límpido el aire está. — La onda riela

bajo el azul del trópico luciente,

y más veloz por el espacio vuela

la nube nacarada y trasparente.

Dilatada la luz del horizonte

se tiñe de carmín, y allá a lo lejos,

hundido el sol a medias tras del monte

se corona de espléndidos reflejos.

Suelto va el río y fuente cristalina:

la palma noble su cerviz cimbrea,

guarnécese de flores la colina,

y el techo labrador plácido humea.

Ya el soplo de los nortes bulliciosos

vivaz discurre sobre loma y llano:

ya vuelve a Cuba ¡oh Dios! El tiempo hermoso. —

¡el tiempo hermoso en que murió mi hermano!

Ay! no pensé que entonces contemplara

mi pobre hogar sin claridad ninguna,

ni que en la tumba fraternal llorara

bajo la luz de solitaria luna.

Señor, alto señor, tú lo quisiste!

tú que con sombras cubres el buen día,

tú que al santo deber lágrimas diste,

tú que en el suelo abrevias la alegría.

Mi hermano la sintió pura y celeste

cuando noviembre, rico de colores,

antes que en lecho funeral se acueste,

una tarde le dio llena de flores.

El contempló la atmósfera radiante,

él la campiña verde y halagüeña,

él la ola azul, de espumas deslumbrante,

hirviendo al pie de la robusta peña.

El sonrió a los rayos vespertinos

que luces de oro y rosa armonizaban,

él escuchó los inocentes trinos

que los aires purísimos llenaban.

Y halló el camino como roja cinta

que serpentea por la verde alfombra,

y entre arboledas la graciosa quinta

con su pórtico blanco entre la sombra.

El vio en el mar la deslizante nave

agitando sus sueltas banderolas,

y oyó a lo lejos el concierto grave

con que ensalzan a Dios las altas olas.

El vio sombras y luces que imprimían

gratos vislumbres a las ramas bellas,

y oyó el suave rumor que éstas hacían

al blando beso de la brisa en ellas.

¡Oh tarde de la vida, que esplendente

encubriste la fúnebre alborada!

¡oh víspera de noche sonriente

que a Dios volviste un alma desterrada!

Yo te bendigo en mi dolor profundo,

pues aunque a solas me dejó llorando,

el alma aquella se alejó del mundo

solo en cosas risueñas cavilando.

Yo te bendigo, sí, porque colijo

que el alma aquella pudo por consuelo

hender la tumba con el rostro fijo

en la serena majestad del cielo.

Adurmióse su espíritu al sonoro

arrullo de la mar, y la sonrisa

de aquella suave luz de rosa y oro

que vino envuelta en la alhagante brisa,

Y en Dios pensó, cuando amorosa y bella

Venus en occidente aparecía,

y el alma suya, cual la blanca estrella,

daba un adiós al moribundo día.

¡Oh espíritu inmortal que en noche oscura

ya la celeste atmosfera surcaba!

¡Oh mártir de candor y de ternura,

que su postrer sonrisa nos dejaba!

Ay! cuando vuelvo en la estación hermosa

a encontrarme sin tí callado y 'triste,

como en la tarde de color de rosa

que en tu serena tumba te dormiste,

Si al eco de tu adiós mi llanto crece,

él a mi soledad deja esplendores, —

como en la negra ruina el viento mece,

cuando se pone el sol, fragantes flores. —

Adiós por siempre! De más luz vestida

tu alma, ansiosa de bien, se encuentra ahora.

Adiós al resto inquieto de la vida!

Adiós al rayo de la nueva aurora!

Adiós al astro puro que brillando

en el zenit, sobre la mar riela!

y al movimiento de las ondas blando!

y al airoso batel que boga y vuela!

¡Adiós al disco de oro que se pierde

en el extenso y cárdeno horizonte!  

Adiós al mucho azul y macho verde

que enlazan cielo y mar y valle y monte!

Adiós por siempre a cuanto amó! Profundo

y casto adorador de un bien sereno!

Alma divina que jimio en el mundo

peregrinando en pos de lo que es bueno!

Adiós al libro que, sincero amigo,

le dio solaz en la tranquila casa!

Adiós también al pálido mendigo

que por la calle sollozando pasa!

¡Adiós al gran llover de noche oscura

que en abrigado hogar suena propicio!

Adiós al pobre niño sin ventura

que se sienta a llorar en cada quicio!

Adiós a la mujer, visión radiosa,

que cruza rauda en el crujiente coche!

Adiós a la infeliz que gime ansiosa

cuando en su hambriento hogar entra la noche!

Adiós a todos! Porque el alma aquella

que con sueños de amor no más gozara,

en una tarde de noviembre bella

quiso Dios que en el cielo despertara.

Yo lo bendigo ¡Porque fue divina

piedad, para aquel hombre, a su funérea

fosa bajar, al pie de la colina,

llena la mente de la lumbre etérea.

Lumbre que vio brillar con embeleso

cuando en un tiempo de gozar, lejano,

guardó en el alma un pudoroso beso

por no empañar lo puro de una mano.

Blanda luz celestial ¡ay! que halagaba

en otros años su ardorosa frente,

cuando el San Juan bajo sus pies miraba

apoyado de codos en el puente.

Luz serena también que, en noche grave,

mientras la tempestad alta rugía,

junto al timón de contrastada nave

ver esperó cuando brillase el día!

                           FEDERICO MILANES

                           Noviembre de 1864.

“Conferencia sobre ‘otros románticos’”, Fascinación de la memoria, Letras Cubanas, 1993, p. 143-44; Álbum de Milanés, 1881, Matanzas, pp. 20-24.