El Camarada

Lino Novás Calvo

Eres todo un héroe.

Otros como tú dieron fama a los autores

sin literatura

y sin arte.—Bien mereces mi canto—

Eres la espina dolorosa,

el tipo acéfalo

de una vasta representación

de sedimento ancestral.

Tú bien lo sabes:

las consejas más viejas

te han hablado de tus padres plebeyos.

Será por eso que no lees a Smiles

ni a sus banales secuaces,

ni a nadie,

pues que ni leer sabes.

Pero en cambio practicas la emoción pura

que no sabe más que de Rusia.

Y eres al mismo tiempo

el consuelo de muchos...

Yo bien sé que te enorgulleces

de parecerte a mí:

Te lo han dicho

la negra y el inquilino blanco.

Miras mi faz adusta

y mis ojos cuajados,

sabes de mis diabólicos poemas,

y aunque no los entiendes

por eso mismo crees

en el milagro de una infusión olímpica.

Te equivocas:

yo sólo soy tu compañero de cuarto,

comparto tu mirada

a las telarañas del techo.

Y en esta cáscara de nuez

siento el frío de las paredes

como el de esos diarios de tres días

que me traes del puesto.

Tu sólo —vieja estampa goyesca—

entiendes el grafismo de las portadas,

no sabes, como yo,

de inaccesibles cumbres soñadas.

y, aunque hayas cegado al Lenine

de mi cabecera porque —decías—

te daba miedo su mirada,

sigues crucificado a tu overall de rayas.

A veces me atormentas,

y siempre son tus cuitas como aquella

del señor que te objetó en el Prado. 

¡Oh, eso sí: llevas un fardo amargo

de experiencias estériles!...

y acaso me lo dices con gracia;

pero te faltan palabras:

y entonces me hablas con lágrimas.

Cretino:

nunca podrás gustar el frescor de unos labios

en el éxtasis de las horas en preludio.

Nunca: tú bien lo sabes.

Sólo muchos recuerdos

de estremecimientos coráceos.

Bien es Verdad que no aspiras a más;

que te resignas a roer los mendrugos robados

como yo las ideas que indigestan mi sueño.

¡Debe de haber algo

en que nuestra semejanza no es exacta!

Lino María de Calvo

Sección “Los poetas inéditos”, Revista de Avance, núm. 21, 15 de abril de 1928