Poeta en Cuba

 René Depestre

 Mi último poema corta caña en Camagüey.

Lleva sombrero de yarey y botas:

Ni robot ni zombi, amontona su caña

Surodoso, rabioso, sofocado, bajo el duro sol.

Da sus manos y sus ojos a la zafra.

Lejos, en París, en una mesa de café,

Gentes que nunca han uncido un poema

A la belleza del buey revolucionario

Se pregunta: “¿Se puede ser poeta en Cuba?”

Para ellos un poema se aleja de la luz

Si se convierte en hombre con brazos de hombre

Si funde metal y siembra café

Si cantando cosecha el tabaco y la malanga

Si es miliciano, si es guardafrontera

Si se entusiasma con una nueva represa

Si es guevarista y hace la revolución

Ya no es un poema, y en París corre el riesgo

De que lo maten a pedradas en la calle!

Mi último poema tiene la ropa encharcada

La hoja del arado brilla bajo sus alas

Tiene ampollas en los dedos y fornica

Con hadas que manejan el pico y la pala.

Responde a las dudas concernientes a las relaciones

Entre la poesía y la Revolución.

Y tiene la audacia de un cohete que se eleva

Hacia la luna y es rebelde a toda liturgia

Y a todo dogma que salgan del horno estalinista

Heme aquí poeta en Cuba, poeta portador

De un fuego que comparte sus diamantes con el verano.

Mi vida tutea a un socialismo que asegura

A la libertad sus razones y sus bienes.

Mi último poema tiene cada día un poco

Menos de arrugas en su rostro, y cada día

El júbilo del hombre inunda un poco más sus riberas.

Hunde los pies en el barro de los arrozales

Y da sus huesos a la marcha de la historia!

                  La Habana, abril de 1969.