Para mis dos hermanas, que me regalaron un par de zapatos

  

José Lezama Lima

Ahora mis ojos lo cercan

y mis manos lo pueden recorrer, apretar.

Es una navegación para la tierra y la escarcha, un zapato.

Toco la piel, el brillo de los clavos la penetra

alegre como un dios con la cara mojada,

todo tan evidente como mis hermanas

en la lejanía, como la mañana con su llegada

para el despertar. No vienen al teléfono,

no está el almuerzo dominical con su cine,

la llegada de Eloy al atardecer,

y la llegada de todos los familiares de antaño

y la tribu de nuestra sangre,

con sus mujeres altas y su prole bien guardada.

Veo a mis dos hermanas dentro de los zapatos,

como en una barca de juncos,

saludar con un abanico habanero, saludar

para reaparecer detrás de las costas

con los mismos zapatos, la misma barca,

llenos de conchas, las bromas de nuestra infancia,

lo que todos los días nos regalaron como si nos tirásemos

arena al rostro, con el recuerdo del Coronel

que fue nuestro padre y cuya muerte

profundizará siempre nuestros recuerdos, como un anticipo del destierro.

Es el mismo zapato de Jacksonville, de Pensacola,

de los primeros años de huérfanos,

es el zapato que siempre espera

para que lo conviertan en barca de junco,

es el zapato siempre esperado,

es el ucello, la carroza, el gran pájaro.

Veo ahora y comprendo desde la raíz que no es el cuarto sostenido

por los tirantes del que se cortó la oreja.

Veo el billar tropezado por las boinas azulear,

y al centro, el par de zapatos como una fruta,

pues ambos están apolismados por el uso

y la crueldad que se rehúsa,

pues las arrugas de esos zapatos parecen las carcajadas de un pescador viejo.

La cama del mesón en la aldea,

que guarda en su centro el par de zapatos,

mientras el sueño sale como una guadaña

para degollar a los espantapájaros.

El par de zapatos del hombre que se cortó

la oreja —los pitagóricos, con sus casas propicias

a los incendios del Este, creían en un muslo de oro—,

y que ahora exigen el centro de su cuarto,

las apoyadas equivalencias estelares,

entre la nada y el grillo que raspa sus sienes.

Mi hermana mayor ¿recuerdas la última Navidad

que pasamos con nuestro padre?;

Eloísa, ¿recuerdas los Reyes en las madrugadas

de Prado, en el recuerdo como los ras de mar,

con sus colecciones coralinas y sus algas rayadas?

La ausencia, la ausencia del que se había ido en el mes de enero,

estremecía nuestra casa,

desde el silbato del cartero hasta la visita de las tías.

Todo eso volviendo como las nubes que tropiezan

en los barandales retorcidos,

reapareciendo en el par de zapatos,

besados por una ardilla de nieve

en el círculo de su retorno infinito.

Ustedes por las tiendas, con las medidas, buscando,

yo apretando esos cordones, abrillantándolos,

pasándoles la mano al par de zapatos,

lentamente, como dos animalejos que salen de la consola de ébano.

Ascendiendo en el manantial de las aguas del espejo,

se sientan esas ardillas sobre su cola, con aquellos muebles

color de aceituna de nuestra casona

infantil de Prado, que iban de la sala al comedor,

los días de ras de mar y el día del velorio de Horacio.

Antes de que me rectifiquen: eran los muebles

que pasaron del campamento a Prado,

no los de color caoba, que eran los de Abuela,

con sus banqueticas para los pies,

donde ahora veo el par de zapatos

que ustedes me han enviado desde las Navidades

del destierro, con su ardilla de nieve al teléfono.

¡Dios mío, qué acoplamiento en torno del zapato viejo,

el Can, la Osa Mayor, la Lira,

el Tercer Rey fundador con su hocico de buey,

y sobre su cabeza de diorita egipcia, el Gavilán!

Los pasos, los verdaderos pasos en la espalda

del cielo, el eco de cada paso,

es una medida que se prolonga en una huella,

y en una penetración que nos regala

la ceguera de la marcha.

¿Qué medimos en cada una de nuestras pisadas,

las hojas sonrientes en el ondular de la mañana,

o la penetración invisible en la balanza de Proserpina?

Sé que mis hermanas me han regalado

un par de zapatos, sé que cuidan

mis pisadas alrededor de las hojas,

sé que cuando yo duermo,

ellas cuidan mis pasos, los preparan y los miden.

Estoy entrando en la noche,

oigo suavemente mis pasos preparados

por mis dos hermanas. Oigo

la ardilla de nieve al teléfono,

escucho el ruido de los muebles

que retroceden de la sala al comedor. Miro mis zapatos, estoy tan

alegre como cuando veíamos extenderse la fila de árboles del Prado al día

siguiente de un ras de mar.