En el tranvía

 

 Julián del Casal
                            A J.J.L.

 Silenciosos, helados de frío, envueltos en oscuros gabanes, con el cuello de terciopelo negro levantado hasta las orejas; íbamos bajando, en el tranvía, por la pendiente calzada, rodeada de árboles secos y coches detenidos. 

 Un señor grueso, vestido de negro y calada las gafas, leía un periódico; otro fumaba, con aire tranquilo, un habano que embalsamaba el ambiente. 

 El resto de los pasajeros aguardaba ansiosamente el instante de apearse para desentumecerse los miembros y entrar en calor. 

 Detrás de los vidrios, ligeramente empañados por la niebla, se veían pasar por las húmedas aceras numerosos transeúntes, que penetraban en los cafés, se detenían ante las vidrieras de las tiendas o marchaban rápidamente detrás de una mujer.
 Un viento helado, venido de lejos, soplaba en el exterior, haciendo caer las últimas hojas de los laureles y esparciéndolas por todas partes. 

 Al cabo de algunos minutos el tranvía se detuvo, abriéndose la portezuela para que entrara una mujer.

 Era alta y delgada. Un traje de color gris, ornado de blondas, envolvía su cuerpo airoso y elegante. Tenía el rostro pálido, de una palidez rosácea semejante a la de las rosas de cera. Bajo el velillo de encaje negro con lentejuelas de oro, echado sobre su cara, hasta debajo de la nariz, brillaban sus pupilas negras, girando en todas direcciones.
  Al fin encontró un asiento, en el extremo del tranvía, al lado del que ocupaba un joven pobre, de aspecto enfermizo, que tiritaba bajo los pliegues de un traje mugriento y desgarrado. 

 A medida que avanzábamos, ella se encogía, en el cuadrado de su asiento, temiendo que el contacto de su compañero la fuera a manchar. Pero él se ensanchaba, con aire provocativo y con mirada amenazadora, porque reconocía en aquella mujer –según me dijo después sin que lo oyeras tú que ibas a mi lado– una de tantas mujeres impuras, una de tantas mujeres envilecidas con quienes había malgastado, en tiempo lejano, su honra, su patrimonio y su juventud.

                              Hernani

   

La Discusión, miércoles 9 de abril de 1890, año II, No 245.