De Cernuda a Lezama

 

 

  Mont Holyoke College,

  South Hadley, Mass

  Febrero 8, 1952.

 

  Querido Lezama:

   

  Aquí me tiene ya. No digo que parece mentira porque ya quisiera yo que fuera mentira y que me encontrara de pronto otra vez ahí. Para consolarme me digo que sólo son cuatro meses, pero sé que los cuatro meses pueden llenarse con lugares, con amigos, con entusiasmo por esto o por aquello y aquí nada de eso hay, ni nada ocurre que valga la pena. Pero yo sólo quería escribir estas líneas para enviarle un saludo con mi agradecimiento, por su amistad y por su compañía durante mis días en Cuba. Acaso no le dije cuánto me ha gustado conocerle, la simpatía que enseguida le tuve, y cómo ese conocimiento unido a la admiración que ya tenía de su poesía, han despertado en mí amistad verdadera.

  No sé si mis días cubanos van a tener otros ecos en verso, o en prosa. Es probable que sí. Pero en todo caso tienen ecos en mí, y eso es lo que más puedo hoy decir de una tierra o de una persona. Ya recordará por nuestras charlas cuán escéptico me he vuelto y cuán poco espero, si es que esperaba algo, de ese menester de literatura. Lo importante es esta entrañable presencia, que es parte de nuestra vida, de una tierra o de una persona; y Cuba es ya para mí eso, juntamente con otras pocas tierras que he conocido y son parte de mi existencia, no recuerdos (cómo los detesto ahora) sino realidad fiel.

 Escríbame alguna vez si tiene ganas y tiempo. No me atrevo a decirle que tal vez nos veamos en junio, porque la cuestión del curso de verano me parece, a pesar de mi deseo o precisamente por él, más que vaga e improbable.

                                                                                                  Un abrazo, 

                                        JLL

 Publicada originalmente por José Rodríguez Feo, La Gaceta de Cuba, La Habana, octubre de 1987, p. 21.