martes, 27 de noviembre de 2012

Un poema de Seboruco


 Antonio Eulogio Hernández Alemán (1857-1918), más conocido como Seboruco, o el Vate Imán, publicó en 1880 este puñado de estrofas un tanto disparatadas y divertidas. Aquí la emprende contra algún personajillo de la burocracia matancera, la cual traspola, a pura pedrada, a la Rusia de Alejandro II. Pero el Brigadier de los furrieles del Zar cuyo retrato presenta, igual o mejor que Mestre -dizque gogolianamente- le sale castizo. Al parecer, esta hoja suelta apareció traspapelada en un Reglamento sobre la Sociedad de Beneficencia de Matanzas, la Atenas de Cuba.  
                      

sábado, 24 de noviembre de 2012

Pie de foto para ser leído en el futuro


  

  Antonio José Ponte


 Ese racimo de algas chorreantes es anterior a los jóvenes rebeldes que tomaron la ciudad.
 Anterior a los hippies que el poder de esos rebeldes persiguió con tijeras y campos de trabajo forzado.
 Anterior a la llegada de los rastas a La Habana.
 Esa cabeza de anémona es la del Caballero de París.
 No había visto antes la foto, y me pregunto hasta cuándo podrá ser identificada sin explicación al pie. ¿Hasta dónde va a llegar la memoria viva de ese loco de la ciudad?
 Cuenta ya con estatua, podría responderse. Han dispuesto, a la entrada de la sala de conciertos de la antigua basílica de San Francisco, una figura suya de tamaño natural. La gente frota el bronce hasta sacarle manchas de brillo en algunas partes del cuerpo. Los turistas se fotografían abrazándola.
 Pero una estatua no es siempre señal de recordación. Las tarjas no siempre atinan a enseñar de quién se trata. ¿Y qué tarja podría explicar quién fue el Caballero de París?
 Su leyenda, calculo, se irá perdiendo poco a poco. Bastante perdida estará ya, a pesar de la escultura. Figura de una época en que La Habana entera podía reconocerlo.... De una época en que la capital conservaba hábitos de pueblo grande… Pero, ¿en qué consistía exactamente su leyenda?
 Un loco que se decía caballero, con imaginaciones de otra ciudad y de otra época. Con gentilezas de trato, vestido a la antigua y de barba y cabellos largos. Una figura de folletín en una época de novelas de radio. Un loco dulce. Qué poca sustancia para atravesar el tiempo…
 Me gusta, por eso, que haya ido a sentarse al Malecón. Porque esta foto le da espesura a su leyenda, a su caso. Acerca su particular locura a la locura que hemos padecido todos. Y pudiera residir en ella la garantía de su memoria: cada uno de nosotros habrá sido alguna vez, sentado en ese mismo muro, el Caballero de París.


 Tomado de La Habana Elegante, no 50, otoño-invierno de 2011.

jueves, 22 de noviembre de 2012

Residuos excéntricos






 Severo Sarduy


 Volvió a caer la tarde en la Plaza del Vapor. Aún no habían cerrado los rastros, los retaseros, las tiendas de canela. Brillaban en el interior de los expendios oscuros, como tocados por la última luz del crepúsculo, los hilos plateados de las telas indias, el púrpura de las tinturas, los frascos deformes de especias que aún conservaban blasones flordelisados, viejos escudos coloniales, sellos lacrados de apotecarios provincianos o la enseña aún legible de la Compañía de Indias. Los prestamistas recogían lámparas de cristal incrustado y cofres con marqueterías de sándalo, de ébano y jacarandá…

 La bifurcación a la derecha era menos acogedora: ruinas de esas casonas neoclásicas, con sus columnas corintias, frontispicios y blasones flordelisados que codiciaban los magnates azucareros de la temprana era republicana y que hoy había ganado una zarza rojiza y picante, colonias de lagartos, los ratones unánimes y dos mendigos populares. Los pordioseros eran a la vez afrenta y divertimiento de los viejos barrios de la ciudad, que los aceptaba como residuos excéntricos de esa fauna trastornada que engendró el machadato, cuando la ración cotidiana del ciudadano era una “rubia con ojos verdes”: un plato de harina burda con dos trozos de aguacate.

 El señorón de aquella pareja era el Caballero de París, vestido con una capa negra de terciopelo en el calor sofocante del verano insular, el pecho blindado de periódicos y revistas de antaño, y arbolando una prosopopeya enardecida, con tropos enrevesados, dignos de Lezama o de Chicharito y Sopeira, que profería con una impecable y castiza dicción. 

 Su desquiciada pareja era la Marquesa, una negra despigmentada y canosa, de andar sereno y modales versallescos, fetiche burlón de damas ocurrentes y pródigas y hasta de marquesas verdaderas –en la medida en que las permitían las ramas carcomidas y leñosas de la heráldica insular-, que la vestían con trajes estrafalarios, herencia de festejos presidenciales, o de algún agasajo en el Tropicana, cuyo vestuario se había encomendado al mejor epígono de Erté. 

 Al fondo de ese vertedero de ruinas académicas y humanas se elevaba una torre solitaria y destartalada, residuos incongruentes de algún fortín indefenso o abandonado por los capitanes insolventes o revocados durante la construcción, a la que algunas volutas flamígeras habían dado un vago estilo gótico antillano. 


  Fragmento de Cocuyo,1990. 



martes, 20 de noviembre de 2012

El loco como arquetipo cubano






  Lorenzo García Vega


 Como consecuencia de buscar la identidad a través de lo desatado romántico, el loco ha sido el héroe de nuestra historia (recordemos que, en la adoración cubana por el líder pre-castrista Eduardo Chibás se unía, a la fascinación con el loco, el respeto por el hombre público honrado). El loco prueba de autenticidad. Pues se ha creído, siempre, entre nosotros, que si no se está loco se es sospechoso. Así Octavio Armand, cicatriz sin cuerpo, desde este exilio me dice: “Quiero escribir sobre Zequeira, el poeta que se hacía invisible con un sombrero: él tiene que ser auténtico. Pues no se puede confiar en ningún cubano, hasta que no se pruebe su alienación”.

 Idolatría del héroe loco. Por esa idolatría, Ponce fue uno de los pocos pintores cubanos aceptados por nuestra estúpida burguesía. Por esa idolatría, el líder máximo, quien fue considerado como el máximo loco, también fue adorado por nuestra estúpida burguesía (la entrada del líder máximo en La Habana fue la entrada del loco en la ciudad: se suponía que todo era posible). 

 Se supone, diría Sarduy, que la realidad es un círculo, y que el único centro es el loco, pero, diría Sarduy, nuestra realidad no es un círculo, sino una elipse, por lo que el loco sólo es un foco. Un foco, el loco, de una elipse, donde el otro foco es el Autonomista, o el bombín de mármol, o el cabeza de mármol, o el Dr. Katzob, o la gran dama de la grandeza venida a menos. Y estos dos focos parecen realidades contrapuestas e inconciliables, pero estos dos focos no son realidades contrapuestas e inconciliables. 


 Los años de Orígenes, 1976, Caracas, Monte Ávila Editores, pp- 232-33.

domingo, 18 de noviembre de 2012

Bartolo





 Jorge Mañach


 Ahí va Bartolo.

 Miré hacia donde Lujan me señalaba. Por el andén del Prado pasaba, inconfundiblemente, el objeto de su atención sonreída: un homúnculo delicioso que yo había visto ya muchas otras veces paseando solo, con su bastón, al caer de la tarde o en las claras noches ociosas. Sospechando que Lujan tendría algo que decir de él, le escudriñé esta vez curiosamente. No alzaba siete palmos del suelo. El sombrerete de rizada paja y cinta multicolor llevábalo chulescamente ladeado sobre el rostro trivial, de ojillos guiñosos y plácida, felicísima sonrisa. Toda la cabeza le salía apuradamente de un cuello alto y tramado de barras, como reja de presidio. La camisa, de un rosa encendido, a ser papel de pared hubiera satisfecho ampliamente los gustos decorativos del más estridente rastacuero. Era rameada y fantástica también la corbata, de cuyo nudo pendían piedrecillas trémulas como abalorios de gitana. El trajecito, estrechamente entallado y a cuadros muy ostensibles, con la punta escarlata de un pañuelo descolgada bajo la flor de trapo en la solapa; los zapatos, virulentos de agujeritos y chulones, y el bastoncillo de nudosa caña, que su dueño manipulaba con malabares arabescos, completaban el increíble indumento.

 -Increíble digo. ¿En qué casa, en qué comercios de esta abigarrada ciudad lograba aquel hombrecillo vestirse de tal suerte?...  
  
 Sin embargo, él parecía muy orondo de sí mismo. Caminaba con un paso breve y brincadito, mirando a un lado y al otro con su enorme sonrisa de felicidad suprema; y si las criadas le señalaban entre hipos de risa o los estudiantes le acosaban y le zumbaban en torno como un avispero, Bartolo lo tomaba a homenaje y seguía su camino triunfal entre jaleos y chacota.

 —¿Te acuerdas de Cucaracha, a quien vimos ayer?... 

 Pues él y éste, Bartolo, son los únicos anormales evidentes que ya nos quedan en La Habana. Aquél, el loco clásico, en que tan fecundas fueron nuestras villas solariegas y que ya la civilización, la higiene y quizá también el materialismo del siglo han ido eliminando... Éste, el bobo con todos los perfeccionamientos modernos, el bobo novísimo, que de tan civilizado ya casi no parece bobo. A los dos los envidio.

 —¡Cosas suyas, Lujan!

 —No, hijo. Ten por seguro que son los dos hombres completamente felices, dos no más, que hay en La Habana. Cucaracha, que anda absorto en una musaraña mística, y Bartolo, que lleva siempre encima, realizado, concreto, el único ideal de su vida.


 Estampas de San Cristóbal, La Habana, 1926

viernes, 16 de noviembre de 2012

Tía Catana




  Francisco Calcagno 

 … ¿Y en qué ciudad han faltado esas celebraciones locales, tipos excepcionales, que todo el mundo conoce y que, sin embargo, no han salido jamás de la ciudad? En una población tan heterogénea como la nuestra no era posible carecer de ellos, y hemos tenido, entre otros que recuerdan las crónicas, al Muerto vivo, que resucitó cuando lo llevaban a enterrar y después vivió muchos años, a Sebastián de la Cruz, loco cuya figura, por 1670, provocaba la risa de la plebe, y el maltrato de los muchachos, y quien a veces recostándose sobre los abrojos (punzadoras tunas), se recreaba entre sus puntas como en…



 ... Los crímenes de Concha, La Habana, 1887.

martes, 13 de noviembre de 2012

Mariposa


  


  Emilio Roig de Leuchsenring


 Este tipo, conocido también por los nombres de Fray Gonzalo, Cucaracha y Canalejas, es uno de los más populares que posee nuestra capital.
 ¿Es un loco? ¿Un sinvergüenza?
 Yo más bien me inclino a creer que es un enfermo.
 Místico y sensual al mismo tiempo, de vivir en otro siglo, tal vez hubiera terminado sus días, o en las soledades del desierto haciendo penitencia, o en las hogueras de la Santa Inquisición.
Religioso, hasta el fanatismo, se pasa las mañanas en las iglesias.
 Entra, y a grandes pasos atraviesa, con la vista baja y las manos en el pecho, la nave principal para ir a arrodillarse a los pies del altar mayor. Besa el suelo muy devotamente, se persigna y se da varios y fuertes golpes de pecho, saca un voluminoso libro de misa o un rosario, y se entrega de lleno a la oración.
  A veces, vierte amargas lágrimas como de arrepentimiento y dolor de sus faltas; otras, transfigurado el rostro, nos parece preso de éxtasis sublime. Y mientras tanto sus dedos recorren, nerviosa e inconscientemente, las cuentas del rosario.
 Termina la misa en esa iglesia y marcha presuroso a asistir a otra. Y así pasa devotamente, de iglesia en iglesia, toda la mañana.
 Durante el resto del día, y cuando no hay otras fiestas religiosas —bautizos, novenas, visitas al Santísimo— que distraigan su atención, recorre incansable las calles, ya predicando el amor a Dios como única fuente de salvación ya censurando y anatematizando los vicios y pecados de la humanidad.
 En ocasiones, se detiene frente a los establecimientos de modas a la hora en que estos se encuentran llenos de encantadoras marchantas que acuden allí a comprar o para pasar el rato, y con voz cavernosa y profética les dice a las bellas hijas de Eva.
 —Mujeres: os ocupáis de adornar vuestros cuerpos, descuidando por completo vuestras almas.   Día vendrá en que esos vestidos y esas joyas no os sirvan ya para cubrir vuestras carnes, hoy tentadoras y mañana pasto de los gusanos. ¡Arrepentíos de vuestras faltas; llorad vuestros pecados, que vuestro fin se acerca!
 A raíz de la persecución que, al decir de los católicos, emprendió Canalejas en España contra las comunidades religiosas, pasó nuestro biografiado una de las épocas más accidentadas de su vida.
 Los muchachos callejeros, para hacerle rabiar, le gritaban:
 «¡Huye, que te coge Canalejas!»
 Mariposa se volvía furioso contra ellos, y a grandes voces pedía para el entonces Presidente del Consejo de Ministros de España, todas las penas y atrocidades que para sus fieles servidores dicen que guarda Pedro Botero.
 La verdadera persecución fue para Mariposa —que desde entonces se llamó Canalejas—, pues las trompetillas y pedradas que le arrojaron los mataperros menudearon más que de costumbre.
 Cucaracha, además de la obsesión religiosa, padece otra no menos terrible: la de figurarse que a él lo tienen por loco.
 Y para destruir esto se pone a recitar cánticos devotos o a referir algún suceso importante acaecido recientemente, terminando siempre con estas palabras:
 —¿Ustedes creen que el que recuerda esos hechos es un loco? ¡Yo no estoy loco, yo no estoy loco!
 Mas, a pesar de su religiosidad y de su fanatismo, no ha podido aún este pobre místico sensual dominar la carne, que a menudo se le rebela, imperiosa y dominadora.
 Yo le he visto, al cruzar por delante de una mujer hermosa, detenerse un momento a contemplarla, murmurando:
 —La belleza es un don divino, y como tal debemos adorarla.
 Pero en seguida, como si pasase por su mente una idea pecaminosa, fuera de sí, se ha llevado las manos al rostro y ha emprendido la carrera, exclamando a grandes voces:
 —¡Señor: ¡líbrame de un mal pensamiento y de una mala hora! ¡Señor, sálvame, que me pierdo!
 Lector, ¿no es cierto que este pobre hombre, como al principio te decía, más que un loco o un sinvergüenza parece un enfermo?
 Y ¿no es verdad que, si en lugar de vivir en este siglo, materialista y escéptico, hubiera nacido en aquellos tiempos sencillos y dichosos en los que la fe dominaba al mundo, hoy sería Fray Gonzalo adorado en los altares?
 Y su vida, llena de martirios infinitos y milagros edificantes, lejos de narrarla un mísero pecador como yo, la hubiera escrito, seguramente, un piadoso y docto padre de la Iglesia, muy versado en latines y en cosas del cielo. 


 Tomado de Artículos de costumbres, La Habana, Editoral Boloña, 2004.